Что остаётся, когда рушится весь мир? Только мысль. «Мыслю, следовательно, существую» — эта фраза Декарта стала не только точкой опоры, но и приговором, навеки заточившим западного человека в одиночную камеру собственного сознания. Где доказательства, что внешний мир реален? Что другие люди — не просто убедительные марионетки в сне нашего одинокого ума? Этот текст — путешествие в сердце самой мучительной тайны нашего бытия. От печи Декарта до кошмаров Кафки, от взгляда Другого у Сартра до бездны в глазах незнакомца в метро, от цифровых призраков соцсетей до искушения искусственным собеседником. Это история о том, как трагедия одиночества рождает музыку, любовь и великое, тихое мужество — верить в реальность другого.

Потребителей искусства не интересует глубокий внутренний мир и переживания творца. И художник должен это понимать. Да и оценить уровень произведения искусства точно так же невозможно, как и красоту.

Живописец Илья Ефимович Репин обладал мистической особенностью, "переплавлял в краски живую плоть и кровь человеческого тела". Многие, кого он рисовал, жили потом крайне недолго.

Толстой любуется всем стилем поведения гордого, сильного и в то же время чрезвычайно простого и добродушного Хаджи Мурата. С особенной любовью он описывает взаимоотношения его с Марией Дмитриевной, умной, простой, искренней и бесхитростной. Идея о необходимости борьбы - это та идея, из которой "Хаджи Мурат" возник и которая является в нём основной.

Нестеров – выдающийся представитель русского символизма и модерна, ведущий мастер религиозной живописи «серебряного века». Ему удалось создать поэтические религиозные образы, а также острохарактерные портреты деятелей отечественной культуры.

«У нас в России… – писал Крамской, – до Куинджи никто не был так чувствителен к весьма тонкой разнице близких между собою тонов, и, кроме того, никто не различал в такой мере, как он, какие цвета дополняют и усиливают друг друга».