Эссе - Jaaj.Club
Опрос
Как вы думаете, кто в “Ведьме из Луриджаны” настоящий злодей?





События

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Комментарии

Выскажу свое мнение:
1. На этапе оценки рассказов, отзыв или рецензия другого судьи может помешать объективной оценке. Вроде мнение сформировалось, но прочитав чужой положительный или отрицательный отзыв начинаешь сравнивать его со своими оценками и мнение может поменяться.
2. Написать в процессе оценки рецензию на такое количество рассказов просто не реально. Некоторые рассказы вызывали отвращение, другие недоумение, для кого это вообще написано, третьи были очень длинные, как потом оказалось, существенно превышали ограничение конкурса. Например рассказ "Привет,Валера!" превысил объем в два раза, а фантастики в нем не было, тем более научной. Но, тем не менее, все рассказы пришлось читать полностью, даже абсолютно не интересные и отвратительные. Полностью, понимаете! Иначе, как можно оценить рассказ, если он не прочитан?

А теперь, когда конкурс закончен, по мере возможностей можно и рецензии написать, по большой просьбе. Но опять таки, на все рассказы написать рецензии, это не реально, ведь каждый рассказ перед написанием рецензии надо заново перечитать. Относитесь с пониманием.
19.01.2026 Jerome
Рецензия на рассказ Лилит Бегларян «Одним взмахом ножниц».

Рассказ принимал участия в международном конкурсе малой прозы «Фантастика – наше будущее». По заданию необходимо было написать научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа.

В центре рассказа двое ученых, Марк и его ассистентка Анна, которые специализируются в генной инженерии. Рассказ поднимает вопросы этических норм и опасений общества, связанные с особенностями генной инженерии. По ходу повествования мы узнаем причины, по которым главные герои занимаются этой важной наукой. Причины оказались в них самих, в их генных отклонениях.

Первая глава, не вызывает особого интереса к рассказу. Повествование не затягивает. Мы еще не знакомы с главным героем, не понимаем всей глубины его переживаний. Намного интереснее перечитать первую главу после прочтения рассказа.

В остальных главах мы подробно узнаем о генных проблемах главных героев, как они стараются их преодолеть.

Впечатления после прочтения двоякие. С одной стороны, у рассказа очень сильная эмоциональная составляющая, за главных героев переживаешь и надеешься, что у них все будет хорошо. С другой стороны, я не увидел в рассказе заметной научно-фантастической составляющей. Идея генной инженерии не является оригинальной. Изучение генов, это скорее наше настоящее, которое продолжится в будущем. Рассказ получился грустный и не совсем фантастический.
19.01.2026 Jerome
Водолазы мне понравился. Современный фильм "Аватар" напомнил и есть что-то из фильма "Город Эмбер".
19.01.2026 Jaaj.Club
😁😅
19.01.2026 Jaaj.Club
Благодарю Вас от чистого сердца!
19.01.2026 pavelross9
Эссе
14.01.2026 Общество
Ваш новый питомец не мяукает. Он пузырится.
Почему... гриб? В эпоху цифрового шума и эмоциональной перегрузки мы ищем тишину — и находим её в стеклянной банке. Это не питомец в привычном смысле. Он не мяукает, не просит гулять и не оставляет шерсти на брюках. Он просто пузырится. Чайный гриб, комбуча — симбиоз дрожжей и бактерий — становится идеальным сожителем для уставшего горожанина: живым, но безмолвным, требовательным лишь к капле чая и минуте внимания. Зачем мы одомашнили процесс брожения? Что это говорит о нашем одиночестве, тоске по аналоговому и поиске связи без обязательств? Этот текст — глубокое путешествие в мир медленной жизни, где питомец не лает, а дышит углекислым газом, а забота становится медитацией.
Автор: Карим Бальц
Книга: Удивительный растительный мир
36 0 0 0 2585
11.01.2026 Рассказы
Тихая революция послойного синтеза: от цифровой идеи к пластичной реальности
Эссе исследует феномен 3D-печати не как технологический инструмент, но как новый культурный и философский код, переопределяющий связь между идеей и материей. От исторических истоков и ключевых изобретений до слияния с искусственным интеллектом и трансформации медицины, строительства и космических исследований — автор прослеживает путь аддитивного производства к статусу «материализатора», стирающего последнюю грань между цифровым и физическим. Заключительная часть рисует картину будущего глубокой кастомизации, радикальной эффективности и новой ответственности, предлагая взгляд на технологию как на тихую революцию, меняющую сам способ нашего взаимодействия с реальностью.
Автор: Карим Бальц
Книга: Размышления вслух
45 0 0 0 1559
13.12.2025 Культура
Глазами кончиков пальцев: синестезия как основа поэтического языка и инструмент трансценденции
Что, если буквы имеют цвет, а музыка обладает фактурой? Если стихотворение можно не только прочесть, но и ощутить на вкус и кожей? Этот текст — исследование магии, скрытой в самой основе творчества. Мы проследим, как нейрологический феномен синестезии — таинственное слияние чувств — из личного опыта избранных превратился в мощнейший инструмент поэтического языка. От провидческих «соответствий» Бодлера и Бальмонта до слов-взрывов футуристов, от психологической прозы Набокова до современной литературы — синестезия служит мостом к целостному переживанию. Это ключ к преодолению ограничений обычного слова, попытка выразить невыразимое и достичь того состояния, где исчезают границы между чувствами, а человек соприкасается с запредельной полнотой бытия.
Автор: Карим Бальц
Книга: Философия искусства
105 2 0 2 1611
Путешествуйте по России!
Автор: Илья Криштул
Книга: Приглашение к путешествию
83 0 0 2 636
10.12.2025 Рассказы
Диагноз: жива! Отчёт от трёх патологоанатомов
Что связывает последнего аристократа Серебряного века, ироничного летописца советского абсурда и постмодернистского провокатора? Кажется, ничего... кроме главного. Про Бунина, Довлатова и Сорокина, а также их дерзкую, почти хирургическую, операцию над русской литературной традицией.
Автор: Карим Бальц
Книга: Философия искусства
95 1 0 1 1148
09.12.2025 Рассказы
Король двора
Это рассказ о самом ценном сокровище детства — купленном всем двором кожаном мяче, который стал центром вселенной и символом дружбы. После несчастного случая с младшим товарищем мальчишки сплачиваются, чтобы помочь, и их общее достояние превращается в «медаль» за пережитое вместе. Взрослый герой, глядя на современных детей с их личными гаджетами, с грустью вспоминает ту эпоху, где счастье было не в вещах, а в чувстве неразделимого «мы» — и носит в кармане старый пятак как талисман той утраченной связи.
Автор: Вячеслав Бодуш
Книга: Сборник рассказов. Том 4
115 1 0 2 963
07.12.2025 Рассказы
Библиотека моей ДНК
В моей голове давно крутится один проект. Нечто вроде личной антологии — собрания текстов, которые не просто тронули, а переписали меня. Художественных книг и рассказов, после которых ты уже не можешь дышать по-старому, смотришь на мир через новую, только что прорезавшуюся линзу. Это не просто список любимого — это карта внутренних земель, локация тех глубин, куда меня затянуло течением чужих слов. Иногда мне кажется, что я сам состою из этих прочитанных и впитавшихся в плоть страниц. Что мой внутренний голос — эхо множества голосов, хор авторов, спорящих и соглашающихся друг с другом у меня в грудной клетке. И этот проект — попытка их расслышать, разобрать по партиям, понять, как именно они сложились в ту мелодию, что звучит во мне сегодня.
Автор: Карим Бальц
Книга: Обзор книг
104 2 0 2 6396
01.12.2025 Культура
Куда шагал Марк Шагал
Не пропустите: история художника, который доказал, что любовь сильнее гравитации, а искусство способно пересоздать мир.
Автор: uri
Книга: Великие художники
135 1 0 3 490
29.11.2025 Рассказы
Задача
Помню тот вечер, когда понял, что мои родители — не единое, монолитное существо «родители», а два разных полюса, между которыми протекает вся моя жизнь. Мне было лет десять. Я сражался с домашним заданием по математике, и это была настоящая битва, где я терпел сокрушительное поражение.
Автор: Вячеслав Бодуш
Книга: Рассказы про подростков
120 0 0 1 956
05.11.2025 Юмор
"Комментарии к пройденному", своеобразный "завет" молодым авторам от Бориса Стругацкого.
"НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром.
Автор: Александр Свистунов
Книга: Шпаргалки для писателей
226 2 1 10 96
01.11.2025 Рассказы
Машина времени, это не всегда сложное инженерное сооружение. Иногда она находится внутри нас самих, её просто нужно найти и включить...
Автор: Raful
Книга: Сборник рассказов. Том 3
231 1 1 14 480
31.10.2025 Рассказы
Ницше ошибся. Сила — не в воле к власти, а в воле к соединению. Манифест тех, кто видит в уязвимости высшую форму бунта. Философско-лирический манифест о радикальной чувствительности как форме мужества. Автор противопоставляет ницшеанской воле к власти «волю к соединению» — сознательный выбор оставаться уязвимым в мире, который надел броню цинизма. Это текст о том, почему способность чувствовать боль мира глубже других может быть не слабостью, а самой строгой духовной дисциплиной; почему встречать агрессию вопросом «Что с тобой случилось?» — это акт высшего бунта; и как «непрактичная чистота» немногих удерживает мир от распада на атомы безразличия. Пронзительное напоминание о том, что истинная сила — не в том, чтобы не чувствовать, а в том, чтобы, чувствуя всё, — не ожесточиться.
Автор: Карим Бальц
Книга: Философия человеческого бытия
106 1 0 1 465
31.10.2025 Рассказы
Экзистенциальное эссе, исследующее одиночество как фундаментальное условие человеческой связи. Через метафору дикобразов, ищущих тепло, но ранящих друг друга, текст раскрывает парадокс: подлинная близость рождается не из слияния, а из уважения к непроницаемости другого. Это медитация о мужестве быть собой, признавая право другого на его собственные защиты, и о том, как в этом напряжении рождается подлинная теплота.
Автор: Карим Бальц
Книга: Философия человеческого бытия
104 1 0 1 872
31.10.2025 Философия
Призраки существуют. Но это не духи умерших, а следы их привычек, навсегда оставленные в материи. В основе этого текста лежит «Закон сохранения образа» — философская идея о том, что любое осмысленное, ритмичное действие стремится к автономии и продолжается после исчезновения своего создателя. На примере монаха, чей шаг навсегда отпечатался на ступени, автор исследует грань между одушевлённым и неодушевлённым, предлагая новое понимание памяти, вечности и подлинного следа, который человек может оставить в мире.
Автор: Карим Бальц
Книга: Философия искусства
189 1 0 1 510
31.10.2025 Философия
Мы ищем счастье по чужим картам, не подозревая, что главная мечта нашей жизни не имеет имени. Она — тихая аномалия души, магнит, что годами ведёт нас вслепую. К тому единственному месту, где щелчок совпадения с самим собой прозвучит не как триумф, а как тихое узнавание: «А, так вот какой я на самом деле».
Автор: Карим Бальц
Книга: Размышления вслух
211 1 0 1 609