Когда-то от этой болезни умирали. Швейцарские наёмники, оторванные от родных Альп, сгорали от тоски по звуку пастушьего рожка. Врачи искали в их телах особую «косточку ностальгии» и верили, что исцелить может только горный воздух. Но настоящая тайна открылась позже: дело было не в географии. Это размышление — путешествие сквозь историю чувства, которое начиналось как диагноз, а стало самой тканью нашего существования. От медицинских трактатов XVII века до печенья «мадлен» Пруста, от мазурок Шопена до дымки тарковского кадра, от эмигрантской «России в памяти» до современной тоски по будущему, которое так и не наступило. Почему нас преследует прошлое, в котором мы никогда не жили? И что значит — найти дом не в пространстве, а во времени?..

«В мире стало столько оружия, что оно одержало верх над людьми и превратило их во врагов...»

Эрих Мария Ремарк родился в семье переплетчика в Оснабрюке. В 1916 году добровольно пошел на фронт, сра­жался рядовым. Из фронтового опыта вырастет его антивоен­ная проза, переведенная на языки мира. После возвращения с войны Ремарк учительствовал в народной школе, работал ху­дожником по эскизам надгробий, органистом, редактором рекламного издания, спортивным журналистом, писал рек­ламные тексты и бульварные романы.