Иван — кочегар в подземной котельной, сердце, которое согревает три огромных спальных района, которые он втайне называет Муравейниками. Его мир — это гул насосов, стрелки манометров и вечный запах гари. Но однажды в лабиринте теплотрасс он обнаруживает нечто странное: чёрные, похожие на соты наросты, внутри которых, как в коллекционных витринах, лежат забытые людьми вещи — гильзы, стеклянные глаза, обрывки прошлого.
Это находка становится началом одержимости. Иван начинает видеть в жителях домов — личинок, куколок и рабочих особей, а в гудящих трубах — артерии единого сверхсущества. Его поиски превращаются из технического обхода в мистическое исследование, которое приведёт его к диалогу с самим Муравейником. Организм, который он обслуживал, не просто жив — он мыслит, творит и начинает требовать своего смотрителя.