Диктофон щёлкнул в 3:14. Детектив Сенир слышит, как гниёт время. В Темпора-Флоре цветы помнят всё, а люди забывают, как дышать. Кто-то строит вечность из украденных снов — и сорок четвёртый слот уже ждёт Сенира. Единственный способ выжить — стать ошибкой в идеальной системе.