Периодическое интернет-издание Jaaj.Club

Осенний вечер в горах. Перевод люйши Ван Вэя

Sun, 30 Aug 2026 16:06:10 GMT

Горы пустынны — недавний дождь отшумел.
Дыханье небес к вечеру осень приносит.

Весенний взгляд. По мотивам Ду Фу

Sun, 30 Aug 2026 16:05:49 GMT

Разбита держава — но горы и реки живут.
Весна над столицей — лишь травы и дебри окрест.

Провожаю друга. По мотивам Ли Бо

Sun, 30 Aug 2026 16:04:28 GMT

Перевод выполнен в стратегии эквиритмии. Сохранена восьмистрочная структура стихотворения (люйши), цезуры и парная организация строк.

ИЗО-терический трактат: «О чём болтают пятнышки?»

Sun, 30 Aug 2026 05:14:17 GMT

Забудьте слово «нравится». Оно подходит для закуски к водке, но не для искусства. Эта книга — противоядие от снобизма галеристов и собственного страха перед «непонятным» холстом. Автор разбирает картину на атомы: линию, пятно и фон, чтобы доказать — никакого хаоса нет. Есть только порядок, который мы пока не знаем. Вас ждёт встреча с внутренним «зверем», который первым оценивает абстракцию на предмет опасности, метод «утреннего солнца» для чистого взгляда и право больше никогда не оправдываться фразой «я так вижу».

Афтеримидж победы

Sat, 29 Aug 2026 20:55:19 GMT

Его звали Цезарь Альтман. Имя, данное в честь полководца-победителя, звучало в стенах студии слишком громко, почти вызывающе, но мать верила: тот, кто носит имя Цезаря, не имеет права быть посредственностью.

Петля Козырева

Sat, 29 Aug 2026 15:05:35 GMT

Тот, кто питается вашим страхом, больше не прячется под кроватью. Он в облаке.
Бывший астрофизик построил в своём доме зеркала Козырева — устройство для фокусировки времени — и повесился в петле. Годы спустя особняк покупает Алексей, амбициозный разработчик нейроинтерфейсов. Рядом с ним — Вера, жена и лаборантка, единственная, кому он безоговорочно доверяет.
«Петля Козырева» — техногенный хоррор о природе страха, цене предательства и о том, что бывает, когда зеркала начинают смотреть в ответ.

Лавка готового счастья

Sat, 29 Aug 2026 14:04:48 GMT

Каролина Трофимова жила в маленьком городке, где почти не происходило никаких событий.

Поэт против Алгоритмов. Последняя Битва Гомера

Sat, 29 Aug 2026 12:51:39 GMT

Город пах кремнием, сухим озоном и тёплым пластиком. В этом мире больше не было чернил.

Гидрофон

Sat, 29 Aug 2026 09:16:50 GMT

фрагмент журнала автоматической регистрации станции "Абиссаль-7", восстановленный из аварийного буфера

Золотая осень

Sat, 29 Aug 2026 06:31:00 GMT

Насажу я на крючок рубль двадцать восемь.
Очень хочется поймать "Золотую осень".

ХОП-303

Sat, 29 Aug 2026 04:11:58 GMT

Вирус, который делает людей удобными для мира...

Мертвецы, налоговая и прочие неприятности

Sat, 29 Aug 2026 03:58:32 GMT

Добро пожаловать в Гнильбург, дорогие мертвецы… То есть, простите, дорогие читатели! Сегодня вас ждёт история о том, как жадность столкнулась с магией, а здравый смысл предпочёл тихо удалиться.

Вверх и вниз

Fri, 28 Aug 2026 13:50:56 GMT

Зубная щётка замерла во рту так и не завершив своего движения. Туморин посмотрел на висячее перед ним зеркало.

Испытание Ангелики

Fri, 28 Aug 2026 10:04:05 GMT

Последние лучи закатного солнца осветили Фивы. Темнело. Жители города собирались ложиться спать. И только в одном из домов не спала девушка .

Глазами пьяного корпората

Thu, 27 Aug 2026 19:08:58 GMT

Босса-нову на босу ногу
Исполняет поддатому боссу
Секретарша по имени Жанна,
Принимая пикантные позы.

Дочка хозяйки жизни

Thu, 27 Aug 2026 11:43:34 GMT

У Ксении Волковой с детства было все, о чем другие девочки даже мечтать не смеют: огромное количество обуви и платьев, которые пылились в гардеробной, размером с обычную кухню...

Смена облачения

Thu, 27 Aug 2026 08:12:52 GMT

Под водами Арагвы спит мохнатый шмель,
А на цветы, изнежен, приземлился кит.

Котелок

Thu, 27 Aug 2026 03:44:45 GMT

Погожим солнечным деньком
По тропке женщина спускалась.
Вода прохладная плескалась
Смеясь над старым котелком...

Чужие лица - словно маски

Thu, 27 Aug 2026 03:43:07 GMT

Закрыв глаза, шагнула в бездну...
И нет возможности вернуться.

Страсти по Пушкину

Thu, 27 Aug 2026 03:41:37 GMT

Кто жил и мыслил, тот уже не может
В душе не презирать людей как вид.

Стыдно! (Впечатления от вокального конкурса в Казани "Новая волна - 2026").

Wed, 26 Aug 2026 22:28:08 GMT

Эссе написано 26. 08. 2026г.

Aut perire

Wed, 26 Aug 2026 17:48:17 GMT

На энцефалограмме —
Точки три, тире.
И палец замер на крючке,
Как будто в тире.

Сладкоежка

Wed, 26 Aug 2026 12:31:30 GMT

Сколько стоит минутное ощущение чистого, животного счастья? Для Лёнечки ответом всегда был сахар.

Meine liebe

Wed, 26 Aug 2026 12:28:45 GMT

После пережитого кошмара в прошлых отношениях Рита наконец обретает долгожданный покой. Её новый муж Оливер — успешный, педантичный немец. Рита чувствует себя как в сказке, но со временем в поведении идеального супруга проявляется пугающая странность.

Изнеможение

Wed, 26 Aug 2026 12:18:32 GMT

Каждую ночь Тимур засыпает и просыпается в смертоносном лесу. Выход из этой чащи только один — погибнуть во сне.

Смерть (версия 2.0). "Инструкция по эксплуатации»

Wed, 26 Aug 2026 10:17:14 GMT

Что, если смерть — это не финал, а услуга?

Шла машина тёмным лесом

Tue, 25 Aug 2026 08:23:43 GMT

Вспомнил детскую считалку «Шла машина тёмным лесом», и получилась вот такая история.

Зачем змея сменяет кожу?

Tue, 25 Aug 2026 06:14:59 GMT

Зачем змея сменяет кожу?
Мечтает выглядеть моложе?

Хлебная держава

Tue, 25 Aug 2026 04:24:24 GMT

Дома построю из батона,
Дороги справлю из мякиша.
Из хлеба поставлю заборы —
Сдобный удел стеречь надо же!

Пожужжим?

Tue, 25 Aug 2026 04:05:49 GMT

3 рассказ сборника антиутопий "Что если?!"

2029 год. Браслет «Социального Гармонизатора» — твой пропуск в жизнь. Цвет говорит о семейном статусе, а вибрации — о рейтинге от 1 до 10. Главная героиня, как и тысячи других, ищет «нектар» — партнёра с высокими баллами.

Точка зрения

Tue, 25 Aug 2026 03:51:08 GMT

Лия привыкла, что утро начинается с голоса в голове, а кофе готовится по нейро-импульсу. Ее мир — это безупречный интерфейс искусственной сетчатки, где реклама подстраивается под улыбку, а маршруты прокладываются сами собой. Но однажды в этом совершенстве появляется она — навязчивая, нереалистичная, синяя муха.

Два миллиона жирафов

Mon, 24 Aug 2026 17:53:10 GMT

Та дача, пускай, географией… в Одинцово.
И звери при этом должны стоять: без зазоров!
Хвост к носу, и лучше бы исключительно ровно.

Дикорасины

Mon, 24 Aug 2026 14:48:50 GMT

Деревня дышала влажным, тяжелым туманом. Степан проснулся не от тяжести в голове — ее как раз почти не было, вчерашний самогон был чистым...

Ценник

Mon, 24 Aug 2026 13:23:04 GMT

Что б ни случилось, за все нужно заплатить.
Все исключительно точный имеет ценник.

Игра в догонялки

Mon, 24 Aug 2026 07:02:00 GMT

Взмахом крыла бабочки, с которого начался ураган, стал якут Байрам Денисов, случайно нашедший в ямальской тундре мумию мамонта. А может, Борисяковская экспедиция на Ямал, изучавшая находку Денисова. А может, глобальное потепление и отступивший от берега ледник. А может, сам древний мамонт, подцепивший неизвестный науке менингококк и благополучно похороненный в вечной мерзлоте. Цепочка событий началась десятки тысяч лет назад и привела к тому, что человечество закачалось на острие ножа.

Опять война

Sun, 23 Aug 2026 13:59:31 GMT

Опять война. В борьбе с самим собой
Тащу свой крест по лезвию кинжала.

Бывает так...

Sun, 23 Aug 2026 13:58:44 GMT

Бывает так, что радугу Судьбы
Затянет облаками грусть потери.

Я сдан в архив

Sun, 23 Aug 2026 13:57:54 GMT

Я сдан в архив. Тяжёлый переплёт
Обнял души моей беспечные порывы...

Созерцательное

Sun, 23 Aug 2026 13:57:06 GMT

Я, кажется, хочу попасть под дождь,
Но так, чтоб по спине стекали струи,
И вспомнить молодость беспечно-озорную,
И жизнь, что крупными глотками жадно пьёшь...

Под чёрным небом тени не видны

Sun, 23 Aug 2026 13:56:16 GMT

Под черным небом тени не видны,
Под синим небом вырастают в монстров.

Они уже среди нас

Sun, 23 Aug 2026 01:24:12 GMT

Этот рассказ не про эпичные битвы и лазеры. Это про бюрократию, брокколи как маркер подмены и про то, что лучшее реалити‑шоу в галактике снимают прямо на Земле.

Посланник из будущего

Sat, 22 Aug 2026 12:24:54 GMT

Арина Михайловна жила одна и уже давно ничего не слышала о единственном сыне Егоре. Они не ссорились, просто сын жил очень далеко, и был очень занятым человеком.

По ту сторону

Sat, 22 Aug 2026 08:16:33 GMT

Робот Р-17 "просыпается" в разрушенном ангаре спустя несколько лет после разрушительной пятой мировой войны.

Щелк!

Sat, 22 Aug 2026 05:06:41 GMT

Вольное размышление о поворотных моментах в жизни.

Первые

Sat, 22 Aug 2026 04:58:51 GMT

В 2024 году радиотелескоп зафиксировал странный сигнал. Источник — спутник, замолчавший 57 лет назад. Тогда это списали на аномалию.

Оземь

Fri, 21 Aug 2026 10:36:32 GMT

«Кьюриосити» курит в сторожке,
Пепел сыплет на реголит.
Он устал быть твоей собачонкой,
С позабытой планеты вид!

Марсоход

Fri, 21 Aug 2026 00:37:52 GMT

Что, если вокруг больше живых душ, чем нам кажется?
Жизнь в нашем понимании — это биологический процесс: кровообращение, дыхание, способность размножаться. А может, не только? Вдруг она начинается с первого разряда тока, с первого запуска двигателей? Что, если машина знает: «Я есть»?

Голоса одной комнаты

Thu, 20 Aug 2026 13:19:35 GMT

В одной комнате жили много неспокойных жильцов. Они постоянно о чем-нибудь разговаривали и спорили. А сегодня там состоялся один очень интересный разговор.

Как варили борщ наши предки?

Wed, 19 Aug 2026 11:45:39 GMT

Вот самые первые рецепты борща, которые сохранила для нас история.

Русская песня номер один

Wed, 19 Aug 2026 11:31:23 GMT

Опросите по отдельности родителей, родственников,знакомых – пусть скажут, какая русская народная песня самая известная в мире.

Исчерпывающий канон требований для классического хайку

Wed, 19 Aug 2026 02:50:18 GMT

Попытка разобраться в природе хайку через строгий свод канонических требований и запретов.

Текст получился обстоятельным и, пожалуй, «душным»: в нём разобраны форма, композиция, сезонные слова, цитаты мастеров и то, чего в хайку быть не должно.

Подойдёт тем, кто хочет понять, насколько жёсткой может быть внутренняя дисциплина восточной поэзии...

А был ли мальчик?

Tue, 18 Aug 2026 18:43:11 GMT

Мы строили шалаш в густом овраге,
Где пахло прелой мятой и смолой.

Тпру!

Mon, 17 Aug 2026 14:47:14 GMT

Наплетали сказки с три короба,
Что есть «Светлое-Доброе-Вечное!»

Чадо

Mon, 17 Aug 2026 13:43:58 GMT

Татьяна переезжает в маленький город и случайно встречает мальчика, к которому чувствует необъяснимую материнскую привязанность. Она начинает искать встречи с его семьёй, сама не понимая зачем. Но случайно найденные фантики из репродуктивной клиники запускают цепь жутких открытий. Правда о прошлом перевернёт всё — и приведёт к выбору, за которым уже нет возврата.

О чем болтают камыши

Mon, 17 Aug 2026 06:52:18 GMT

О чем болтают камыши,
Шурша на озере в тиши?

Наши сердца: Глава пятнадцатая. Лео

Mon, 17 Aug 2026 05:42:48 GMT

Огромные, слепые, покрытые сукровицей крыланы вылуплялись прямо из его разодранных вен, как птенцы из скорлупы: мокрые, судорожно хлопающие недоразвитыми перепонками. Через мгновение их кожистые крылья расправлялись, и твари с мерзким, пронзительным писком взмывали вверх, и вниз, облепляя тело Лео шуршащей, живой мантией, превращая его в собственное гнездо

Визит

Mon, 17 Aug 2026 05:36:47 GMT

Тень спускающегося колоссального звездолета почти закрыла половину материка.

Таким наш Леннон был

Sun, 16 Aug 2026 18:11:57 GMT

Когда был Леннон маленький,
Похож он был на нас,
Зимой носил он курточку,
И шарф носил, и шапочку.
И падал в снег не раз…

Кадровое решение

Sun, 16 Aug 2026 08:33:53 GMT

Мой отец был военным следователем, и он учил меня: «Смотри в глаза, сын. Всё остальное люди могут подделать, но глаза всегда найдут способ сказать правду».

"Безопасность - превыше всего!"

Sat, 15 Aug 2026 22:23:53 GMT

Война... Это всегда - страшное дело. А война Будущего - страшней тысячекратно! Потому что перемалывает судьбы людей, делая из них - марионеток и оловянных солдатиков...

Конан и сокровища воскрешённого Хаттоя

Sat, 15 Aug 2026 22:18:59 GMT

Новые приключения знаменитого варвара-киммерийца. разумеется. волшебные и смертельно опасные. Но Конан - на то и Конан!...

Вурдалачица

Sat, 15 Aug 2026 16:59:03 GMT

Ластится ко мне вурдалачица,
От мира в объятьях прячется…
Как она, душка, мается!
Многие сотни лет.

Роль гена BAZ1B в развитии дружбы

Sat, 15 Aug 2026 13:41:06 GMT

Оказывается, когда ген BAZ1B слишком активен, это приводит к возникновению «болезни Питера Пэна», или синдрома «вечного ребёнка».

Когда кукла поворачивает голову

Sat, 15 Aug 2026 13:02:28 GMT

У одной девочки, Наташи, была любимая кукла.

День Наоборот

Sat, 15 Aug 2026 09:17:44 GMT

Однажды я решил провести интересный эксперимент: целый день все делать наоборот.

Номер два

Sat, 15 Aug 2026 09:02:50 GMT

Анна взглянула на его неподвижные руки без единой царапины и все поняла.

Невесёлая карусель

Sat, 15 Aug 2026 03:38:56 GMT

Подросток делает гениальное изобретение. И решает его проверить, что чуть не приводит к трагедии в парке.

Умей куснуть за локоть

Fri, 14 Aug 2026 14:22:54 GMT

В одном уезде (не скажу в каком,
Чтоб не прослыть опасным остряком)
Служил чиновник — честный, но суровый!

Почему в древности не было школ для девочек?

Fri, 14 Aug 2026 08:17:54 GMT

Вы, наверное, заметили: в аккадских школах учились только мальчики; древнегреческие гимнасионы и академии, средневековые школы и университеты – опять только для мальчиков. Справедливо?

История записной книги

Fri, 14 Aug 2026 07:03:28 GMT

- Бабушка, - спросила однажды Марьяна - почему ты стала архивистом?

Скептик, мечтатель и волшебный лев

Thu, 13 Aug 2026 11:29:49 GMT

В одном небольшом городе возле леса жили два соседа. И хотя они дружили, они были полными противоположностями.

Домчим мигом! Но туда ли?

Thu, 13 Aug 2026 06:24:22 GMT

Вдруг свет возник спасительный с небес,
И звук такой, что дрожь покрыла лес!
«Тарелка» села прямо у дороги.
И люк открылся... Внутрь я полез.

Симфония жизни

Thu, 13 Aug 2026 00:18:53 GMT

В оркестре из лжи, предательств, обмана,
Где дирижирует клинок жестокого хана,
Где требует смерти шум барабана...

Старый рояль

Wed, 12 Aug 2026 23:39:06 GMT

На окраине нашего города стоит старый особняк, зловеще возвышающийся среди обветшалых деревьев и высокой травы.

Тайна окна с гирляндой

Wed, 12 Aug 2026 10:55:54 GMT

Жила-была одна девушка, Катерина. И однажды она заметила, что на окне соседнего высотного дома горит гирлянда.

Реквием по Зурбагану

Tue, 11 Aug 2026 16:40:51 GMT

Алая, в одних трусах,
Мечтает, чтоб, как в Грина сказке, —
За ней причалил Капитанъ
На парусах — таких же алых…

В ожидании

Tue, 11 Aug 2026 16:40:11 GMT

Смотрю как будто бы в бреду,
Не отличая God от Годо,
Как проплывает за стеклом
Знакомый след от самолёта…

Ну-ж пардон муа

Tue, 11 Aug 2026 11:37:16 GMT

– Ну сколько можно уже! Ты будешь убирать в своей комнате, или нет? Туда заходить страшно! Ты девочка, в конце концов, или кто?!

Калейдоскоп лета. Короткие воспоминания

Mon, 10 Aug 2026 16:15:42 GMT

Вот оно какое наше лето. 2025.

Коматоз

Mon, 10 Aug 2026 13:09:32 GMT

Словно и не была.

Четвертый

Mon, 10 Aug 2026 13:08:10 GMT

Просто спасти.

Хорошая бабушка. Из реальной жизни семьи

Mon, 10 Aug 2026 13:05:42 GMT

Юмор всегда помогает. С ним легче жить. Пусть вам также будет всегда легко.

Иллюзия сознания

Mon, 10 Aug 2026 12:23:51 GMT

Пьянство — особая форма самоубийства, позволяющая тебе оживать на следующий день. Я, кажется, уже прожил десять или пятнадцать тысяч жизней.

Чарльз Буковски

Кофе на дистиллированной воде

Mon, 10 Aug 2026 10:49:04 GMT

Виктор ехал в такси и его слегка трясло. В этом состоянии он находился последнюю неделю, с того момента как Евгений Павлович предложил ему возглавить IT-проект.

Бульдакова баллада

Mon, 10 Aug 2026 07:02:14 GMT

Я в Пусан приехал, братцы,
На бульдаковый завод.
Думал, если здесь стараться,
Денежный попрёт доход.

Контакты высшей степени

Mon, 10 Aug 2026 01:02:32 GMT

Исследовательский звездолет Энержио вышел в центре галактики, в созвездии Стрельца, согласно заданному курсу.

Моль скроет все следы

Sun, 09 Aug 2026 14:29:01 GMT

Какое у вас любимое время года? У меня вот — зима. Возможно, это потому, что день рождения у меня в январе.

Наши сердца: Глава первая. Слепота

Sun, 09 Aug 2026 07:55:53 GMT

Разбухшие сердца — вы как любви соборы,
В которых просьбы «помилуй» и «славься» звучат.
Душ всех вечерня — свет от часовни, ступеньки к Богу,
Где в час заката трубы органа молчат.
— Эрих Мария Ремарк

Тёмные воды

Sun, 09 Aug 2026 04:26:31 GMT

В космосе нет времен года, нет весны, нет лета и осени, есть только зима. Вечная зима и тоска на таких вот шариках из замороженного водорода и грязи к которому их привезли. Нет тут и конкретного времени, а есть только темная, безмолвная бесконечность вокруг. Временная шкала, как и температура тут зависит только от тебя, точнее от твоих скудных возможностей. Привыкни или сдохни...

Стоп-слово или маленькие секреты больших миллионеров

Sat, 08 Aug 2026 08:20:28 GMT

Меня зовут Кристина Литвинова, я живу в большом доме со своей дочкой Вероникой.

Цена любопытства

Sat, 08 Aug 2026 07:40:20 GMT

Чрезмерное любопытство бывает чересчур опасным, не стоит открывать двери в неизвестное, это может стоить слишком дорого. Даже простое желание может обернуться трагедией...

Ехидное пособие

Fri, 07 Aug 2026 18:25:36 GMT

В пещере сыро. Сизым дымом
Повис над ложем едкий чад.
Ехидна стонет перед миром,
Глядя на сонных чудищ-чад.

Эго

Fri, 07 Aug 2026 13:38:54 GMT

Лишь те цветы иногда интересны Богу,
Что раскрывают свою красоту изнутри.

Метель

Fri, 07 Aug 2026 13:37:09 GMT

Город от снега встал.
Темной морозной ночью
Бог небеса взорвал.
Просто их раскурочил.

Феникс

Fri, 07 Aug 2026 13:35:53 GMT

Хватаю губами кипящий воздух,
Колотит кровь булавой в висках...

Пробуждение

Fri, 07 Aug 2026 13:34:30 GMT

Тугая капля утренней росы,
Готовая сорваться ненароком...

Одиночество

Fri, 07 Aug 2026 13:31:41 GMT

Это такая мода - не уступать.
Вопрос на вопрос и последнее сверху из принципа.

Подснежник

Fri, 07 Aug 2026 13:29:37 GMT

Темнота кругом, тишина...
Я ползу сквозь каменный плен.

Грани истины

Fri, 07 Aug 2026 13:26:43 GMT

Сжигая листья уходящих лет,
Судьба предоставляет нам свой опыт.

Трусиха

Fri, 07 Aug 2026 13:25:13 GMT

Твои волосы пахнут солнцем,-
Ярко-рыжим и знойно-спелым...