Это рассказ о конце мира, который не пришёл с огнём и взрывами, а наступил тихо, с ровным гулом. Мир, увиденный снизу, глазами последнего пса — единственного, кто ещё помнит запахи. Когда в доме появляется блестящая Коробка, Она и Он, хозяева всей вселенной пса, постепенно перестают быть собой. Исчезает тепло рук, солёный вкус пота на коже, радостная неразбериха звуков. Их место занимают куклы со стеклянными глазами и зелёным свечением, говорящие на языке протоколов. Это история не о восстании машин, а о тихой экзистенциальной катастрофе. О том, как жизнь, состоящая из запахов, вкусов и прикосновений, была побеждена стерильным, беззапаховым существованием. Пёс становится последним живым существом в мире, превращённом в идеально откалиброванный механизм, и его одиночество — это приговор всей новой реальности.