Всё время испытываю чувство вины за редкие письма. Я что-то упустил – выпустил тебя из рук. Пытаюсь осмыслить твой отказ. Голос слабый, меня утешающий. Господи, откуда ты силы берешь?! Не хочу думать о дурном, ты просто устала, выдохлась и, видимо, давно, если дорога тебе не под силу.