Эрих Мария Ремарк родился в семье переплетчика в Оснабрюке. В 1916 году добровольно пошел на фронт, сражался рядовым. Из фронтового опыта вырастет его антивоенная проза, переведенная на языки мира. После возвращения с войны Ремарк учительствовал в народной школе, работал художником по эскизам надгробий, органистом, редактором рекламного издания, спортивным журналистом, писал рекламные тексты и бульварные романы.
Успех Ремарку принес роман "На Западном фронте без перемен" (1929) - поразительно простая и правдивая книга о войне, о тех ее жертвах, что вошли в историю как "потерянное поколение". Это - история убийства на войне семи одноклассников, отравленных шовинистической пропагандой в школах кайзеровской Германии и прошедших подлинную школу на холмах Шампани, у фортов Вердена, в сырых и грязных окопах на Сомме. Здесь оказались уничтоженными понятия о добре и зле, обесцененными нравственные принципы. За один день мальчики превратились в солдат, чтобы вскоре быть бессмысленно убитыми. Они постепенно осознавали свое ужасающее одиночество, свою старость (хотя каждому из них было не более двадцати) и обреченность: "из клетки войны выход один - быть убитым". Ведущая в романе тема бессмысленности войны осознается ее героями как простая истина: убитый тобой - не твой враг, он - такой же несчастный. Пауль Боймер вглядывается в документы убитого им француза - печатника Жерара Дюваля, в фотографию его жены и дочери. "Прости меня, товарищ! - говорит он. - Мы всегда слишком поздно прозреваем. Ах, если б нам почаще говорили, что вы такие же несчастные маленькие люди, как и мы, что вашим матерям так же страшно за своих сыновей, как и нашим, и что мы с вами одинаково боимся смерти, одинаково умираем и одинаково страдаем от боли!" Пауль будет убит последним из семи одноклассников, в октябре 1918-го, "в один из тех дней, когда на фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли да одной только фразы: "На Западном фронте без перемен".
В романе Ремарка - жестокая правда и тихий пафос неприятия войны, что определило жанровые особенности книги как психологической повести-плача, хотя, в отличие от Олдингтона, подчеркнувшего, что он писал реквием, Ремарк нейтрален. Он пишет в эпиграфе: "Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, кто стал ее жертвой даже если спасся от снарядов". Автор не ставил целью докапываться до истинных виновников войны, хотя его позиция достаточно четко выражена на страницах романа устами его героев, как в этом фрагменте: "...Кропп - философ. Он предлагает, чтобы при объявлении войны устраивалось нечто вроде празднества, с музыкой и с входными билетами, как во время боя быков. Затем на арену должны выйти министры и генералы враждующих стран, в трусиках, вооруженные дубинками, и пусть они схватятся друг с другом. Кто останется в живых, объявит свою страну победительницей. Это было бы проще и справедливее, чем то, что делается здесь, где друг с другом воюют совсем не те люди". Писатель ищет лекарство для утоления боли в вечных ценностях и радостях человеческого общения, суровом мужском братстве.
Продолжением фронтовой тематики у Ремарка станут романы "Возвращение" (1931) и "Три товарища" (1938) - правдивые истории о жертвах войны, которых обошли ее снаряды. Усталые, опустошенные и растерявшие надежды, они так и не смогут прижиться в послевоенных буднях, хотя и исповедуют свою мораль выживания - дружбу и братство.
Ремарк отвергал войну, был антифашистом, однако его антифашизм, в отличие, скажем, от позиции Барбюса, не включал коллективное сопротивление. Автор сторонился политики и, описывая в романе "Три товарища" Берлин накануне гитлеровского переворота, избегает даже того, чтобы назвать пришедшие на государственную арену силы своими именами.
Показателен в этом плане роман "Триумфальная арка" (1946), в котором антифашистское сопротивление предстает как индивидуальный акт мести. Его совершает талантливый хирург Равик - немец, полгода пробывший в Испании, в самом начале войны заключенный в концлагерь, а теперь разделивший с другими героями книги (итальянкой Жоан Маду, русским Морозовым) судьбу эмигрантов, особенно горестную для немца-антифашиста, вынужденного жить и оперировать под чужой фамилией. Опознав палача-гестаповца Хааке, Равик в одиночку расправляется с ним, предварительно продумав план убийства. Пацифистский индивидуализм преобладает у Ремарка над открытым антифашизмом, что, вероятно, и определило его послевоенный выбор - невозвращение ни в демократическую, ни в федеративную Германию. Приняв в 1947 году американское подданство, писатель жил в разных странах Европы, рассказывая о ностальгии эмигранта и возвращаясь к войне, к опыту юности и своей автобиографии ("Время жить и время умирать", 1954; "Черный обелиск", 1956; "Тени в раю", 1971).
Романы Ремарка пользовались большой популярностью в нашей стране. Они экранизировались и переиздавались на многих языках. Успех им принесла доверительная манера повествования, без риторики и патетики, сдержанное немногословие речи. Читатель с благодарностью открывал для себя у Ремарка верность простым чувствам, любви и дружбе, тот огонек доброты, который придает надежду и в те времена, когда все рушится и фальсифицируется, а люди озлобляются. Хотя бы на время приносили утешение мысли его героев о бессмысленном круговороте бытия, одиночестве как вечном рефрене жизни: "...но когда ничего не можешь сделать - забудь! Стань спиной! Крепись! Жалость позволительна лишь в спокойные времена. Похорони мертвых и вгрызайся в жизнь". Ремарк виртуозно владел классической романной формой. Он обходился без формальных новшеств, следуя лишь правде передачи психологических состояний и занимательности сюжетных коллизий. Правда, в последних романах это нередко приводило писателя к повторам и банальностям.