Иван — кочегар в подземной котельной, сердце, которое согревает три огромных спальных района, которые он втайне называет Муравейниками. Его мир — это гул насосов, стрелки манометров и вечный запах гари. Но однажды в лабиринте теплотрасс он обнаруживает нечто странное: чёрные, похожие на соты наросты, внутри которых, как в коллекционных витринах, лежат забытые людьми вещи — гильзы, стеклянные глаза, обрывки прошлого. Это находка становится началом одержимости. Иван начинает видеть в жителях домов — личинок, куколок и рабочих особей, а в гудящих трубах — артерии единого сверхсущества. Его поиски превращаются из технического обхода в мистическое исследование, которое приведёт его к диалогу с самим Муравейником. Организм, который он обслуживал, не просто жив — он мыслит, творит и начинает требовать своего смотрителя.

Проснулись рано, не умылись. Нас всех собрали перед мэром. Он рассказал нам об идее, мол: «Нужно город сделать красивей!» Улучшить вид, избавится от пробок, квартиры новые всем подарить.

Пить? При встречах? О чем это она? Но я уже почему-то доставал из кармана штанов портативный МИУ (Малое Информативное Устройство). На дисплее высветилось меню, и я дотронулся пальцем до раздела истории.

Опустившиеся существа бродят по узким проходам и вгоняют в себя ядовитые растворы. Им нечего терять, они мертвы для всего остального общества, того, что на поверхности.