Каска пробита осколком в 1943-м. Колька, её солдат, шептал ей про мать, которая не спит у детской кроватки. После взрыва он выжил — чудом, наощупь нашёл её в грязи, прижал к груди. Потом были санитары, госпиталь, тыл. А она осталась в поле ржаветь. Теперь она висит в музее. Чистят щёточками, табличку повесили, а в самой глубокой зазубрине — комочек той земли. И ночами, когда никого нет, она гудит его словами. Потому что он жив. Где-то там, через восемьдесят лет, сидит сейчас в кресле, правнуков нянчит. У него в висках звенит. У неё — дыра. Они квиты.

Оппенгеймер был сердцем Манхэттенского проекта: как никакой другой человек он способствовал воплощению в реальность создание бомбы. Бомба была продуктом способности и желания Оппенгеймера представить себя человеком, способным воплотить её в жизнь. После войны отношение Оппенгеймера, похоже, изменилось. Он назвал ядерное оружие инструментом «агрессии, внезапности и террора», а оружейную промышленность – «дьявольской работой».

Навалились мы на эту пушку, а хрен… Нам вчетвером не только развернуть, но и пошевелить-то её никак. Стоим, смотрим друг на друга и понять не можем, как же её сюда через кусты допёрли? Откуда только силы такие порой в человеке берутся?

современная памятная монета в честь Дня Победы во Второй мировой войне