«Зона Лимбо» это не роман в привычном смысле и не сборник рассказов, а сложно устроенное полифоническое высказывание: повесть в пятнадцати частях, окружённая восемью рассказами-спутниками и завершённая «песней», с небольшим постскриптумом. Вместе они образуют структуру, напоминающую колесо со спицами — или, если воспользоваться метафорой самого текста, шов. Тот самый шов, которым, по словом портного Ноа Гольдштейна, «прошлое пришито к настоящему, жизнь к смерти, имя к телу»

Каска пробита осколком в 1943-м. Колька, её солдат, шептал ей про мать, которая не спит у детской кроватки. После взрыва он выжил — чудом, наощупь нашёл её в грязи, прижал к груди. Потом были санитары, госпиталь, тыл. А она осталась в поле ржаветь. Теперь она висит в музее. Чистят щёточками, табличку повесили, а в самой глубокой зазубрине — комочек той земли. И ночами, когда никого нет, она гудит его словами. Потому что он жив. Где-то там, через восемьдесят лет, сидит сейчас в кресле, правнуков нянчит. У него в висках звенит. У неё — дыра. Они квиты.