Дверь в квартиру, как всегда, скрипнула. Профессор Егоров, бывший заведующий лабораторией радиохимии, а ныне просто пенсионер Игорь Сергеевич, повесил пальто на вешалку. В руке он держал почтовый конверт — белый, без марок, без обратного адреса, который нашел в своем почтовом ящике среди рекламы микрозаймов и пиццы.
«Егорову И.С. Лично», — было выведено на конверте черными печатными буквами.