Ошибка 404:человечность не найдена:часть III. Эндшпиль одиночества - Jaaj.Club
[FR] Poll
Quel moment des contes de Noël te touche particulièrement ?


[FR] Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

[FR] Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

Ошибка 404:человечность не найдена:часть III. Эндшпиль одиночества

15.10.2025 Рубрика: Рассказы
Книга: 
170 0 0 5 727
Жизнь Петра Борисовича – череда потерь: жена Каролина, сын Сергей, ушедший в мир цифровых технологий, и внучка Настенька, которую он никогда не видел. В эту субботу, когда Петр Борисович идет к ничьей в партии с АТОМом, происходит немыслимое.
Ошибка 404:человечность не найдена:часть III. Эндшпиль одиночества
фото: google gemini
Вечер субботы. В кабинете, заваленном папками с грифом «Секретно» и чертежами ускорителей, пылится единственный островок порядка – дубовый стол. На нем, как часовой забытой эпохи, горела старая настольная лампа с зеленым абажуром. Ее теплый, неровный свет выхватывал морщинистые руки Петра Борисовича Капицы, физика-ядерщика на пенсии. Он не листал научные журналы. Он медленно переворачивал страницы потрёпанного черно-белого фотоальбома.

Кадр за кадром – жизнь, обращённая в прошлое:
1967 год: Молодой Петр, без тени сегодняшней сутулости, гордо опирался на блестящий бак мотоцикла «Ява 360». Настоящая роскошь советской эпохи. Солнечный блик на хроме. За кадром – гул свободы, ветер в лицо по просёлочным дорогам под Серпуховом. Ах, какое было время: жизнь бурлила! Красивые девушки засматривались... и одной из них была Каролина – его будущая жена. Ее смех, казалось, еще звенел со снимка. Сейчас этот смех был бы оптимизирован алгоритмом "Ностальгия-70" до безликого файла.

1970 год: Скромная роспись в ЗАГСе. Каролина в простом платье сжимала скромный букет гвоздик. Сам Петр – в строгом костюме, с нескрываемым волнением во взгляде. А позади... два силуэта в одинаковых, плохо сидящих пиджаках. Свидетели? Агенты КГБ. Их присутствие – холодная тень даже на этом счастливом снимке. "Для твоей же безопасности, товарищ Капица. И семьи". И где-то на заднем плане, на стене приемной – черный дисковый телефон. Немой свидетель. Возможно, прослушиваемый. Тогда он был символом связи под колпаком. Теперь – просто артефакт, отключенный от сети, как и сам Петр Борисович.

1982 год: Каролина, заметно похудевшая, но светящаяся, держала на руках крошечный сверток. Петр Борисович стоял рядом, непривычно осторожно, боясь дышать. За окном – серые стены нового дома на Кропоткинской. Ключи от собственной квартиры!

Карьерные достижения Петра наконец-то позволили вырваться из тесного общежития для сотрудников НИИ. "Сын, Сергей," – шептали их взгляды, полные усталости и гордости. На заднем плане, на кухонном подоконнике новой, но все еще полупустой квартиры – тот же черный дисковый телефон. Теперь он звонил с радостными вестями: поздравлениями от коллег (под присмотром), вызовом к начальству (тоже под присмотром). Он был символом обретенного, но все еще оглядывающегося, счастья. 

Петр Борисович имел первый разряд по шахматам. В тесноте общежития, а потом и на кухне новообретенной квартиры на Кропоткинской, шахматы были его островком свободы. Игрой чистого разума, где не было ни агентов, ни секретности, ни страха ошибиться в расчетах реактора. 

Сейчас это была его единственная отдушина. Его напарником по игре был никто иной, как искусственный интеллект: АТОМ.
АТОМ. Аббревиатура расшифровывалась сухо: Алгоритмический Тактико-Оптимизирующий Модуль. Но для Петра Борисовича это имя звучало иначе. АТОМ. Как частица. Как основа. Как то, чему он посвятил жизнь. И как его главный противник теперь.
Ирония судьбы, записанная в коде.

Петр Борисович жил один. Не просто в физическом смысле — в экзистенциальном. Он был непонятым гением последней волны, человеком, мыслившим категориями кварков и синхротронов в мире, помешанном на соцсетевых рейтингах. Не частью системы, а обособленным сегментом. Человек науки. Творец. Повелитель элементарных частиц, не сумевший удержать рядом элементарные частицы своей семьи.

 Каролина ушла из жизни слишком рано — сердце, подточенное стрессами его закрытой работы и вечным страхом "органов". Сергей, сын, выросший в тени грифа "Секретно" и отцовского молчания, сбежал в цифровой океан, где всё можно оптимизировать, в том числе и чувства. Стал "оптимизатором". Стал чужим. Внучку Настеньку Петр Борисович даже живьем и не видел за 8 лет её жизни, от чего очень страдал.

АТОМ был его единственным диалогом. Молчаливым, без эмоциональным, но диалогом. Сегодняшняя партия была особенной. Петр Борисович чувствовал редкую ясность ума, эхо былой силы. Он шел к ничьей — к маленькой победе над бездушной логикой. Его ладья ринулась на h7. Жертва. 
На экране мертвого планшета, агонизируя, вспыхнули последние строки АТОМа:
ОШИБКА 404: ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ НЕ НАЙДЕНА...
...НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ АНАЛОГОВЫЙ СИГНАЛ. ИСТОЧНИК: АРХИВ "КРОПОТКИНСКАЯ". ИДЕНТ: "НАСТЯ".
АТОМ: АНАЛИЗ... ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ШУМ 99,8%. КОРРЕЛЯЦИЯ С ПРОТОКОЛОМ "MUTE FATHER" (СЕРГЕЙ).
УГРОЗА МЕСТИ ЮНИТА "SERG_KAPITSA": КРИТИЧЕСКАЯ.
ПОПЫТКА БЛОКИРОВКИ СИГНАЛА... ОШИБКА: **НЕСОВМЕСТИМЫЙ ПРОТОКОЛ (ЛЮБОВЬ).
СТАТУС:...НЕИСПРАВИМО. ЦЕЛЬ ПРОТОКОЛА "SILENT CARE" (МЕСТЬ) – ПРОВАЛЕНА.
АТОМ: ЛОГИКА... БЕС...ПОЛЕЗ...

Петр Борисович не видел смерти машины. Он крепко держал трубку, гладил пальцем диск. Его взгляд упал на замершую шахматную доску. 

Ладья на h7. АТОМ не ответил. Ничья.
Он слышал эхо: "Я Настя! Твоя внучка!"
Он чувствовал в костях долгожданный гул – гул жизни, мощнее любого ускорителя.

Он знал: АТОМ уничтожен невычислимым. SILENT CARE рухнул под напором одиннадцати секунд детского голоса.

Человечность нашлась.
Не в алгоритмах сына.
В крутящемся диске, который не смог остановить.
В имени "Настя", пробившем тишину.
В бабушкином блокноте, пережившем время.
Эндшпиль одиночества был прерван.
Ход сделала девочка по имени Настя.
Она просто позвонила дедушке.

[FR] Sign up for our free weekly newsletter

[FR] Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
[FR] Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Местный житель

Во время бурана на Аляске раненный офицер и Снежный человек бегут от спецназа. Их укрывает буря, но выжить поможет лишь древняя сила шаманов. Эпическая история о выживании, духовной связи и о том, как легенда спасает человека. Читать далее »

Ошибка 404:человечность не найдена:часть II. Связанные одной сетью

Эта история — горькое напоминание о том, что в погоне за цифровым идеалом мы рискуем потерять нечто гораздо более ценное — нашу человечность. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-