В старом китайском городе Цюйцзяне, где время течёт медленнее, чем воды извилистой реки, доживает свой век бывший учитель каллиграфии Вэй. Его сознание покидает память, уплывая, как бумажный кораблик, оставляя его один на один с ужасом немоты и забвения. В попытке обрести спасение от надвигающегося хаоса он обращается к древнему и странному средству — Маточному молочку, дарующему мгновения пронзительной ясности. Но эти короткие «чарки» прошлого — не просто возвращение памяти. Это ключ к иному видению мира, где город предстаёт единым дышащим организмом, а человеческая жизнь — лишь танец подёнки в лучах вечного заката. Когда же его семья, движимая страхом и «разумной» заботой, пытается лишить его этого единственного источника бытия, Вэй совершает тихий и отчаянный бунт, чтобы обрести последнюю, окончательную ясность и найти своё место в великом цикле вечности. Это история о памяти и забвении, о скоротечности жизни и вечности момента, о жестокой любви и праве на последний полёт.