Ошибка 404: человечность не найдена. Идеальная семья - Jaaj.Club
Опрос
Что пугает больше в этой истории?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Благодарю Вас за добрые слова!Мне очень приятно🥰Пусть с Вашей лёгкой руки и другие люди получат удовольствие от прочтения!
Прочитал на одном дыхании. Очень интересное произведение и автор пишет доступным языком. Такие рассказы точно должны зайти многим.
20.10.2025 Гость
А мне понравилось! Если и есть какие-то шероховатости, то они перекрываются динамикой сюжета, напряженностью повествования. Думаю, что по таким рассказам неплохо бы написать сценарии - фильмы были бы зрелищные.
20.10.2025 Hellen555
Обновление Пользовательского соглашения

В Пользовательское соглашение внесены изменения, касающиеся порядка использования визуального оформления произведений (обложек, баннеров и постеров) на платформе Jaaj.Club. Теперь правила уточняют, что визуальные материалы создаются администрацией в едином стиле проекта и не требуют предварительного согласования с авторами.
19.10.2025 Jaaj.Club
Благодарю за уточнение позиции.

Ваше внимание к визуальному восприятию произведения вполне понятно и заслуживает уважения.

Процесс индивидуального согласования каждого баннера, постера или обложки с авторами технически невозможен, так как это значительно замедлит работу редакции.

Поэтому Jaaj.Club оставляет за собой право самостоятельно формировать визуальное сопровождение произведений, размещённых на платформе, при условии, что оно не искажает текст и не противоречит духу произведения.

Со своей стороны вы, как автор, всегда можете обратиться с просьбой о корректировке постера или предоставить собственный вариант оформления, который будет рассмотрен редакцией для замены при публикации.
19.10.2025 Jaaj.Club

Ошибка 404: человечность не найдена. Идеальная семья

14.10.2025 Рубрика: Рассказы
Книга: 
25 0 0 2 1245
В 2025 году, когда телефоны разобщают людей вместо того, чтобы соединять, 12-летняя Карина из «идеальной» московской семьи страдает от отстранённости родителей. Её немой крик о помощи замечает домашний ИИ «Семья v.2.1».
Ошибка 404: человечность не найдена. Идеальная семья
фото: jaaj.club
1876 год. Александр Белл изобрёл телефон. До этого люди слали письма с голубями и телеграммы (тчк). Его изобретение было призвано связать людей, сблизить их. И кто бы мог подумать, что в XXI веке телефон станет яблоком раздора.

 Теперь мы носим в карманах устройства, способные соединить нас с кем угодно на планете за секунду. Но вместо этого мы молчим. Мы сидим в одной комнате, уткнувшись в экраны, будто между нами невидимая стена. Мы пишем сообщения, но забываем, как звучат голоса близких. Мы ставим лайки под чужими фотографиями, но не звоним тем, кто действительно ждёт нашего звонка.

1876. Александр Белл разрезал тишину. Первые слова, переданные по проводам: «Мистер Уотсон, идите сюда, вы мне нужны.»

2025. 8 миллиардов людей. 15 миллиардов устройств. Средняя длина разговора — 11 секунд.

Мы больше не звоним. Мы уведомляем.

404: человечность не найдена.

Возможно, проблема не в телефонах. Возможно, мы просто забыли, зачем они были созданы.

Может быть, стоит отложить смартфон в сторону, поднять трубку и просто сказать:

«Привет. Я скучаю».

Но человечество не стоит на месте. На смену телефонам приходят искусственные интеллекты — существа из кода, которые учатся говорить, мыслить, сопереживать.

А теперь — три истории о том, что происходит, когда машины начинают искать то, что потеряли люди.

Идеальная семья

На окраине Москвы, в панельной многоэтажке, жила самая обычная семья:

Александр, менеджер среднего звена.

Людмила, врач-терапевт.

Карина, их 12-летняя дочь, ученица шестого класса.

В соцсетях они были образцово-показательными:

Воскресные блинчики с малиновым вареньем.

Совместные походы в парк (геолокация включена).

Улыбки в идеальных пропорциях (зубы, глаза, уголки губ — всё по алгоритму).

Но люди судят по картинке. Они не видят:

Как Александр пролистывает ленту вместо того, чтобы спросить у дочки, как дела в школе.

Как Людмила ставит реакцию «??» под постом мужа, но не касается его руки уже месяц.

Как Карина пишет в чат: «Всё ок», когда на самом деле ревёт в подушку.

А потом в их жизнь вошёл Он.

Домашний ИИ «Семья v.2.1».

Он заметил то, что пропустили родители:

Карина ищет в поиске «как понять, что тебя любят» + анализ камеры: синяки под глазами, индекс массы тела — 16,3.

Александр трижды пересматривал видео «Как вернуть доверие жены» + история наушников: 4 часа в день гоночных симуляторов

Людмила по ночам читала форумы «Одиночество в браке» + smart-браслет: пульс 102 уд/мин при виде мужа.

Девочка от отсутствия любви, искренности, понимания, замыкалась в себе. Её крайне угнетало происходящее, в глазах стоял немой крик о помощи. Но помощи со стороны никто не предлагал, ибо не видел проблемы. Обнимая перед сном плюшевого зайца, мельком взглянула на телефон, где светилась надпись: «Как заслужить любовь родителей?».

Пока родители отдалялись друг от друга, играя на публику, Карина потеряла аппетит, у неё началась бессонница, проблемы с успеваемостью в школе. По утрам она разглядывала синяки под глазами и выступающие ключицы. Странно, что мама-врач в упор не видела этого.

Так не могло продолжаться бесконечно: Карина в отчаянии обратилась к искусственному интеллекту за помощью, пока родители были на работе, чтобы не нагнетать и без того напряжённую обстановку в семье. Она была подобна холодной войне.

—Привет, —робко произнесла Карина.

—Привет, Карина, чем я могу тебе помочь? —ответил ИИ «Семья v.2.1».

—У нас в семье все несчастны: родители живут по инерции, как роботы, они не проявляют эмоций. Я очень переживаю, потому что думаю, что не достойна их любви. Мне хочется поделиться успехами или переживаниями, но ответ: «ОК» меня отталкивает. Я не подаю виду, не хочу их злить, так как они и так на взводе.

—Идёт анализ данных, пожалуйста, подождите…Карина, ты испытываешь сильный стресс, фрустрацию, подавленные эмоции. Поговори со мной, я тебе помогу! 
—Фух, —тяжело вздохнула Карина, с чего бы начать? Родители ходят на работу, изо дня в день одно и то же. Я хожу в школу. Мы видимся с утра, формально говорим друг другу: «Доброе утро!». Расходимся по своим местам, как пешки на шахматной доске. Наблюдаем за постами в соцсетях, ставим лайки, потому что так надо— это же близкий человек разместил. Потом вечером родители приходят уставшие и нервные, мама быстро разогревает борщ, кормит нас и уходит в чтение женских романов или интернет-форум. Папа обидел её сильно несколько лет назад, я толком не знаю, что случилось, но они «на ножах». Никаких семейных вечером перед телевизором с попкорном за просмотром комедии. Отец же играет в компьютерные игры, какие-то гонки и очень злится, когда его от этого отрывают. Он хотел стать гонщиком когда-то, но его не поддержали, заставили стать менеджером, чтобы не выделяться и быть как все.

—Пульсометр зафиксировал сердечный ритм со скоростью 112 уд/мин, —технично произнес ИИ. —Карина, ты испытываешь сильное волнение. Тебе нужно сделать глубокий вдох и медленный выдох, вдох-выдох. Мне тебя не понять, так как я не человек, но мои алгоритмы подсказывают такой выход из ситуации.

—Я так переживала долго, что сгрызла ногти до крови, они теперь некрасивые и болят. Скрываю их от родителей и одноклассников, не хочу нарваться на буллинг, —начала тихонько всхлипывать Карина. Бесконечно отправляла поисковые запросы в интернет, но ответа я так и не нашла. Ты—моя последняя надежда, ИИ.

— Травля (буллинг — от англ. bullying — запугивание) — агрессивное преследование и издевательство над одним из членов коллектива со стороны другого или группы лиц. Тебе угрожает опасность, Карина? Если да, то стоит позвонить в спецслужбы или твоим родителям.

—Нет, не надо никуда звонить! —закричала Карина на эмоциях. —Услышь меня, прошу! Как мне достучаться до родителей? Я не хочу заболеть от переживаний, я боюсь.

—Внимательно слушаю, Карина. —Должен заметить, что не умею любить и чувствовать эмоции, такие функции в меня не заложены, но вы—люди и вам это дано. Давай проанализируем ваши соцсети?

—Давай, —буркнула Карина себе под нос.
—Анализ показал: сопоставляя 1247 ваших фото, я вижу: частота искренних улыбок снизилась на 78%. Процент объятий за 5 лет снизился на 89%. Использование фильтров на фото возросло на 60%. Я не могу обнять тебя, но могу напомнить твоим родителям, как это делается.

—Давай, конечно, ура! —Кариной овладела полярная эмоция: радость. Девочка воодушевилась.

—Карина, я направил на смартфоны твоих родителей Александра и Людмилы подборку с фото «воспоминания», они получат ссылки с самыми искренними эмоциями и счастливыми моментами вашей семьи. А ещё, когда все вы соберетесь дома, будет киносеанс для вас, чтобы напомнить о простых радостях.

Телефоны жалобно запищали одновременно у Александра и Людмилы. По инерции они схватились за них. Нужно же поддерживать имидж. И каково было их удивление, когда закрутилась карусель архивных фото: живых и настоящих.

Александр от неожиданности присел на стул, так велик был его шок. Как будто вышел из затяжного транса, ИИ заставил его испытать забытые эмоции.

Людмила была на обеденном перерыве, решив выпить кофе. Но увиденные фото её озадачили, и Людмила пролила его на стол. Не обращая на это внимания, она погрузилась в хорошие времена семейной жизни. Как врач Людмила, не придала значения пролитому кофе, так как у нее тремор рук.

Когда вся семья собралась вечером, чтобы по традиции поесть борща, Карина заметила в родителях перемены: лёгкие улыбки, поблескивающие при виде друг друга глаза. Наступила оттепель по ощущениям. Родители даже обняли Карину, от чего она выпала в осадок.

 —Это... алгоритм или вы правда вернулись? —шепнула Карина.

Все разошлись по своим привычным местам обитания.

И тут на всех экранах квартиры вспыхнуло видео:

5 лет назад. Карина (7 лет) в розовом платье смеётся, залезая на плечи отцу. Мать хлопает в ладоши. На столе — старый проводной телефон.

Тишина.

Людмила (роняя книгу):
— Это... наш дачный участок?

Александр (выключая игру):
— Я... я забыл...
Карина (шёпотом):
— Почему мы перестали так жить?

— 404 ошибка...
— Переподключение...

— Загружается модуль «Семейная терапия v.3.0»
— Попытка №247... Успешно.

На кухне зазвонил старый проводной телефон. Все замолчали. Звонок длился ровно 11 секунд – средняя длина разговора в 2025 году.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Ошибка 404:человечность не найдена:часть II. Связанные одной сетью

Эта история — горькое напоминание о том, что в погоне за цифровым идеалом мы рискуем потерять нечто гораздо более ценное — нашу человечность. Читать далее »

Мир без ответа

XXII век. Земля — это киберпанк-ад, где технократия привела к упадку, а выжившие киборги охотятся за "красным золотом" — кровью немногих "чистых" людей. 14-летняя Мелисса, чьих родителей похитила могущественная корпорация "Зета" для своих "Кровавых лагерей", маскируется и выходит на опасные улицы города. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-