Ошибка 404: человечность не найдена. Идеальная семья - Jaaj.Club
Poll
What would you do if you were Alice and found out that you had inherited an old monastery in England?


Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

Ошибка 404: человечность не найдена. Идеальная семья

14.10.2025 Рубрика: Stories
Книга: 
171 0 0 2 1245
В 2025 году, когда телефоны разобщают людей вместо того, чтобы соединять, 12-летняя Карина из «идеальной» московской семьи страдает от отстранённости родителей. Её немой крик о помощи замечает домашний ИИ «Семья v.2.1».
Ошибка 404: человечность не найдена. Идеальная семья
фото: jaaj.club
1876 год. Александр Белл изобрёл телефон. До этого люди слали письма с голубями и телеграммы (тчк). Его изобретение было призвано связать людей, сблизить их. И кто бы мог подумать, что в XXI веке телефон станет яблоком раздора.

 Теперь мы носим в карманах устройства, способные соединить нас с кем угодно на планете за секунду. Но вместо этого мы молчим. Мы сидим в одной комнате, уткнувшись в экраны, будто между нами невидимая стена. Мы пишем сообщения, но забываем, как звучат голоса близких. Мы ставим лайки под чужими фотографиями, но не звоним тем, кто действительно ждёт нашего звонка.

1876. Александр Белл разрезал тишину. Первые слова, переданные по проводам: «Мистер Уотсон, идите сюда, вы мне нужны.»

2025. 8 миллиардов людей. 15 миллиардов устройств. Средняя длина разговора — 11 секунд.

Мы больше не звоним. Мы уведомляем.

404: человечность не найдена.

Возможно, проблема не в телефонах. Возможно, мы просто забыли, зачем они были созданы.

Может быть, стоит отложить смартфон в сторону, поднять трубку и просто сказать:

«Привет. Я скучаю».

Но человечество не стоит на месте. На смену телефонам приходят искусственные интеллекты — существа из кода, которые учатся говорить, мыслить, сопереживать.

А теперь — три истории о том, что происходит, когда машины начинают искать то, что потеряли люди.

Идеальная семья

На окраине Москвы, в панельной многоэтажке, жила самая обычная семья:

Александр, менеджер среднего звена.

Людмила, врач-терапевт.

Карина, их 12-летняя дочь, ученица шестого класса.

В соцсетях они были образцово-показательными:

Воскресные блинчики с малиновым вареньем.

Совместные походы в парк (геолокация включена).

Улыбки в идеальных пропорциях (зубы, глаза, уголки губ — всё по алгоритму).

Но люди судят по картинке. Они не видят:

Как Александр пролистывает ленту вместо того, чтобы спросить у дочки, как дела в школе.

Как Людмила ставит реакцию «??» под постом мужа, но не касается его руки уже месяц.

Как Карина пишет в чат: «Всё ок», когда на самом деле ревёт в подушку.

А потом в их жизнь вошёл Он.

Домашний ИИ «Семья v.2.1».

Он заметил то, что пропустили родители:

Карина ищет в поиске «как понять, что тебя любят» + анализ камеры: синяки под глазами, индекс массы тела — 16,3.

Александр трижды пересматривал видео «Как вернуть доверие жены» + история наушников: 4 часа в день гоночных симуляторов

Людмила по ночам читала форумы «Одиночество в браке» + smart-браслет: пульс 102 уд/мин при виде мужа.

Девочка от отсутствия любви, искренности, понимания, замыкалась в себе. Её крайне угнетало происходящее, в глазах стоял немой крик о помощи. Но помощи со стороны никто не предлагал, ибо не видел проблемы. Обнимая перед сном плюшевого зайца, мельком взглянула на телефон, где светилась надпись: «Как заслужить любовь родителей?».

Пока родители отдалялись друг от друга, играя на публику, Карина потеряла аппетит, у неё началась бессонница, проблемы с успеваемостью в школе. По утрам она разглядывала синяки под глазами и выступающие ключицы. Странно, что мама-врач в упор не видела этого.

Так не могло продолжаться бесконечно: Карина в отчаянии обратилась к искусственному интеллекту за помощью, пока родители были на работе, чтобы не нагнетать и без того напряжённую обстановку в семье. Она была подобна холодной войне.

—Привет, —робко произнесла Карина.

—Привет, Карина, чем я могу тебе помочь? —ответил ИИ «Семья v.2.1».

—У нас в семье все несчастны: родители живут по инерции, как роботы, они не проявляют эмоций. Я очень переживаю, потому что думаю, что не достойна их любви. Мне хочется поделиться успехами или переживаниями, но ответ: «ОК» меня отталкивает. Я не подаю виду, не хочу их злить, так как они и так на взводе.

—Идёт анализ данных, пожалуйста, подождите…Карина, ты испытываешь сильный стресс, фрустрацию, подавленные эмоции. Поговори со мной, я тебе помогу! 
—Фух, —тяжело вздохнула Карина, с чего бы начать? Родители ходят на работу, изо дня в день одно и то же. Я хожу в школу. Мы видимся с утра, формально говорим друг другу: «Доброе утро!». Расходимся по своим местам, как пешки на шахматной доске. Наблюдаем за постами в соцсетях, ставим лайки, потому что так надо— это же близкий человек разместил. Потом вечером родители приходят уставшие и нервные, мама быстро разогревает борщ, кормит нас и уходит в чтение женских романов или интернет-форум. Папа обидел её сильно несколько лет назад, я толком не знаю, что случилось, но они «на ножах». Никаких семейных вечером перед телевизором с попкорном за просмотром комедии. Отец же играет в компьютерные игры, какие-то гонки и очень злится, когда его от этого отрывают. Он хотел стать гонщиком когда-то, но его не поддержали, заставили стать менеджером, чтобы не выделяться и быть как все.

—Пульсометр зафиксировал сердечный ритм со скоростью 112 уд/мин, —технично произнес ИИ. —Карина, ты испытываешь сильное волнение. Тебе нужно сделать глубокий вдох и медленный выдох, вдох-выдох. Мне тебя не понять, так как я не человек, но мои алгоритмы подсказывают такой выход из ситуации.

—Я так переживала долго, что сгрызла ногти до крови, они теперь некрасивые и болят. Скрываю их от родителей и одноклассников, не хочу нарваться на буллинг, —начала тихонько всхлипывать Карина. Бесконечно отправляла поисковые запросы в интернет, но ответа я так и не нашла. Ты—моя последняя надежда, ИИ.

— Травля (буллинг — от англ. bullying — запугивание) — агрессивное преследование и издевательство над одним из членов коллектива со стороны другого или группы лиц. Тебе угрожает опасность, Карина? Если да, то стоит позвонить в спецслужбы или твоим родителям.

—Нет, не надо никуда звонить! —закричала Карина на эмоциях. —Услышь меня, прошу! Как мне достучаться до родителей? Я не хочу заболеть от переживаний, я боюсь.

—Внимательно слушаю, Карина. —Должен заметить, что не умею любить и чувствовать эмоции, такие функции в меня не заложены, но вы—люди и вам это дано. Давай проанализируем ваши соцсети?

—Давай, —буркнула Карина себе под нос.
—Анализ показал: сопоставляя 1247 ваших фото, я вижу: частота искренних улыбок снизилась на 78%. Процент объятий за 5 лет снизился на 89%. Использование фильтров на фото возросло на 60%. Я не могу обнять тебя, но могу напомнить твоим родителям, как это делается.

—Давай, конечно, ура! —Кариной овладела полярная эмоция: радость. Девочка воодушевилась.

—Карина, я направил на смартфоны твоих родителей Александра и Людмилы подборку с фото «воспоминания», они получат ссылки с самыми искренними эмоциями и счастливыми моментами вашей семьи. А ещё, когда все вы соберетесь дома, будет киносеанс для вас, чтобы напомнить о простых радостях.

Телефоны жалобно запищали одновременно у Александра и Людмилы. По инерции они схватились за них. Нужно же поддерживать имидж. И каково было их удивление, когда закрутилась карусель архивных фото: живых и настоящих.

Александр от неожиданности присел на стул, так велик был его шок. Как будто вышел из затяжного транса, ИИ заставил его испытать забытые эмоции.

Людмила была на обеденном перерыве, решив выпить кофе. Но увиденные фото её озадачили, и Людмила пролила его на стол. Не обращая на это внимания, она погрузилась в хорошие времена семейной жизни. Как врач Людмила, не придала значения пролитому кофе, так как у нее тремор рук.

Когда вся семья собралась вечером, чтобы по традиции поесть борща, Карина заметила в родителях перемены: лёгкие улыбки, поблескивающие при виде друг друга глаза. Наступила оттепель по ощущениям. Родители даже обняли Карину, от чего она выпала в осадок.

 —Это... алгоритм или вы правда вернулись? —шепнула Карина.

Все разошлись по своим привычным местам обитания.

И тут на всех экранах квартиры вспыхнуло видео:

5 лет назад. Карина (7 лет) в розовом платье смеётся, залезая на плечи отцу. Мать хлопает в ладоши. На столе — старый проводной телефон.

Тишина.

Людмила (роняя книгу):
— Это... наш дачный участок?

Александр (выключая игру):
— Я... я забыл...
Карина (шёпотом):
— Почему мы перестали так жить?

— 404 ошибка...
— Переподключение...

— Загружается модуль «Семейная терапия v.3.0»
— Попытка №247... Успешно.

На кухне зазвонил старый проводной телефон. Все замолчали. Звонок длился ровно 11 секунд – средняя длина разговора в 2025 году.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Ошибка 404:человечность не найдена:часть II. Связанные одной сетью

Эта история — горькое напоминание о том, что в погоне за цифровым идеалом мы рискуем потерять нечто гораздо более ценное — нашу человечность. Читать далее »

Сингулярность

Ваня, подросток, не ценящий свою любящую семью, попадает в игру «Сингулярность». Вместо кибер-приключений его ждёт путешествие вглубь себя. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-