Терри Гиллиам чем-то похож на другого Терри - Пратчетта. Весь Гиллиам - это стиль, и вы или принимаете эти правила игры, этот способ создания метафоры и все связанные с ним ходы и получаете удовольствие от его фильмов, или вам всё это кажется чересчур вычурным, надуманным, и вы смотрите что-нибудь другое.
Фильмы Гиллиама - это вывернутая наизнанку сказка, причём вывернутая дотошно и последовательно.
В одном из интервью он говорил, что в каком-то смысле соперничает с Лукасом и Спилбергом в плане масштаба фильмов и приглашённых актёров, мол, делает фантастическое кино, но своё, а не "мыльную оперу для домохозяек", то есть Звёздные Войны. Возможно, если бы Терри немного успокоился и перестал под завязку накачивать простые истории голливудскими стероидами, это пошло бы его фильмам на пользу.
Фото: film.ru
Не исключено, что то, что Гиллиам позиционирует как авторский почерк - это скорее некий невроз, чем необходимые для передачи идеи средства выражения. Но тогда пришлось бы переходить в категорию "независимого кино", что для Гиллиама, с его амбициями и аппетитами, совершенно недопустимо.
Поэтому у нас нелепая драма по Сервантесу с Адамом Драйвером и Стелланом Скарсгардом, или, как тут, некий фантазм с Кристофом Вальцом, Дэвидом Тьюлисом и Тильдой Суинтон. Стал бы фильм хуже, играй там неизвестные, как у Брессона или даже непрофессиональные, как у Антониони, актёры? Скорее всего, не стал бы, но тогда было бы не как у Линча! Не как у Тарантино!
"Теорема зеро" живописует нам всё тот же абсурдный мир оголтелого капитализма, что был в "Бразилии", и для метафоры "отбивания часов" Гиллиам использует максимально гротескный образ: педали и джойстик. Он занимается не делом, а сущностями, зритель, как и сам герой, не знает, куда потом идут и как используются плоды его труда: он отгружает "результат", ему выдают пустую тару под новый - так выглядел бы киберпанк, если бы его писал упомянутый выше Пратчетт.
Герой живёт в мире
рекламы: она преследует его по дороге из дому и домой, мешает услышать тот самый кафкианский телефонный звонок, из рекламы состоит и девушка, к которой он впервые за много лет испытывает влечение.
И все эти метафоры - люди-инструменты, фантасмагорическое заталкивание кубов в нужные места, гроздья запрещающих знаков, камера вместо головы распятия - все они работают. Работают на раскрытие простейшей центральной идеи: да, мы живём в мире капиталистического симулякра, но... остаётся решить, как относиться к факту, что и сам фильм "Теорема зеро" - капиталистический симулякр.