132-летнее послание в бутылке, найденное в стенах шотландского маяка - Jaaj.Club
[FR] Poll
Que feriez-vous si vous détectiez un signal extraterrestre ?


[FR] Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

[FR] Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

132-летнее послание в бутылке, найденное в стенах шотландского маяка

27.11.2024 Рубрика: Интересное
Автор: vassyap
Книга: 
7810 1 0 14 607
Инженеры обнаружили загадочное послание во время ремонтных работ на маяке Корсуолл в октябре текущего года. И на данный момент они планируют написать собственную записку, которую смогут найти будущие поколения.
132-летнее послание в бутылке, найденное в стенах шотландского маяка
фото: smithsonianmag.com
Инженеры обнаружили загадочное послание во время ремонтных работ на маяке Корсуолл в октябре текущего года. И на данный момент они планируют написать собственную записку, которую смогут найти будущие поколения.

В 1892 году инженеры установили новую линзу и фонарь на вершине маяка Корсуолл в Шотландии - на этот масштабный проект у них ушло целое лето.

После того как члены команда закончили работу и вновь осветили маяк, они сели за стол с пером, чернильницей и листом бумаги. Курсивом они написали свои имена и коротко рассказали о проекте, затем свернули бумагу и засунули её в стеклянную бутылку. Они заткнули крышку старой пробкой, обмотанной проволокой, и засунули бутылку в углубление в стене маяка.

Там послание и оставалась, никому не известное и забытое в течение последующих десятилетий. Но в прошлом месяце на маяке снова появились инженеры, которые занялись ремонтом. Работая над историческим сооружением, они наткнулись на стеклянную бутылку с запиской внутри.

Когда инженеры достали записку из бутылки и прочитали её, они были ошеломлены. Группа работала над той самой линзой, которая была описана в записке 132-летней давности. «Это было прямое сообщение от них нам», - говорит Барри Миллер, смотритель маяка, в интервью Изабелле Квай из New York Times.

К счастью, удалось прочитать весь текст записки:

«Сигнальная станция «Корсуолл Лайт энд Туман», 4 сентября 1892 года.

Этот фонарь был возведён благодаря инженеру Джеймсу Уэллсу, молотобойцу Джону Вествуду, инженеру Джеймсу Броуди, рабочим Дэвиду Скотту из фирмы «Инженеры Джеймс Милн и сыновья», представителям завода Милтон Хаус, Эдинбург. Работы продолжались в течение месяцев с мая по сентябрь, и маяк вновь был зажжён в четверг вечером 15 сентября 1892 года.

В это время на станции работали следующие смотрители: Джон Уилсон - директор, Джон Б. Хендерсон - первый помощник, Джон Локхарт - второй помощник.

Линза и механизм были предоставлены инженерами компании «James Dove & Co»в Гринсайде города Эдинбург и возведены инженерами вышеупомянутой фирмы - Уильямом Бернессом, Джоном Харровером, Джеймсом Додсом».

Маяк Корсуолл находится на оконечности полуострова на юго-западе Шотландии, откуда открывается вид на Ирландское море и устье реки Лох-Райан. 

Основанный около 1817 года в деревне Киркколм, маяк на протяжении двух столетий послушно направлял корабли вдоль скалистого побережья. Смотритель жил на месте и управлял маяком Корсуолл до 1994 года до того момента, когда мигающий свет был автоматизирован. 

Сегодня за ним следят дистанционно из Эдинбурга в офисе Северного совета маяков. Совет, состоящий из техников, смотрителей и инженеров, отвечает за обслуживание и эксплуатацию более 200 маяков в Шотландии и на острове Мэн.

Каюта смотрителя была продана и превращена в отель и ресторан. Теперь посетители могут выбрать, где остановиться на ночь: в оригинальном здании или в более современных постройках, возведённых на территории в 20 акров. На территории поместья также находится форт железного века под названием «Dunskirloch».

«Это скрытая жемчужина», - говорил Джон Харрис, совладелец отеля вместе со своей партнёршей Хелен Мейсон, корреспонденту газеты «Herald» Деборе Андерсон в 2021 году. «Здесь находятся одни из самых древних скальных образований в Великобритании... Здесь обитают четыре оленя, тюлени, морские свиньи, а вокруг маяка плавает морская выдра».

01ayhjinghiio1.jpg
Фото: smithsonianmag.com

Тем временем белый свет на вершине 34-метровой башни по-прежнему мигает каждые 30 секунд. «Удивительно думать, что работа, которую они проделали в те времена, сохраняет свою актуальность и сегодня, даже в век спутниковой навигации», - говорит Юан Мюррей, чей прапрапрадед Роберт Мюррей работал на маяке.

Пока что послание в бутылке хранится в офисе Совета северных маяков в Эдинбурге. Но как только специалисты закончат ремонт маяка, они планируют вернуть бутылку в её первоначальное место помещения.

Рядом с ней современные инженеры и смотрители маяка планируют спрятать ещё одну бутылку со своей собственной запиской. «Возможно, когда-нибудь в будущем мы сможем связаться с кем-то ещё», - говорит Миллер.

[FR] Sign up for our free weekly newsletter

[FR] Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
[FR] Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Чёрно-белый маяк Креах, Франция

Маяки оснащаются сильным источником света и, как правило, снабжаются оптическими средствами для усиления светового сигнала, чтобы быть хорошо заметными и в ночное время. В настоящее время самый мощный в мире маяк, находящийся во Франции, пронзает ночное небо ослепительным лучом в 500 миллионов свечей. Читать далее »

Древняя табличка с надписями на неизвестном языке обнаружена в Грузии

Базальтовая табличка с надписью на загадочном языке была обнаружена у озера Башплеми в Дманисском муниципалитете Грузии. Артефакт, изготовленный из местного везикулярного базальта, содержит 60 символов, 39 из которых являются уникальными. Читать далее »

Древнеримские сандалии обнаружены в Германии

Сандалия была обнаружена недалеко от города Оберстимм в Баварии, Германия. Когда-то на этом месте находился военный форт, полный римских солдат, а вокруг располагались лагеря гражданских лиц. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-