132-year-old Message in a Bottle Found Within the Walls of a Scottish Lighthouse - Jaaj.Club
Poll
Would you dare to work in the “Dark House”?


Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

132-year-old Message in a Bottle Found Within the Walls of a Scottish Lighthouse

27.11.2024 Рубрика: Interesting
Автор: vassyap
Книга: 
7810 1 0 14 607
Engineers discovered the cryptic message during repair work at Corswall Lighthouse this October. And at this point, they plan to write their own note for future generations to find.
132-year-old Message in a Bottle Found Within the Walls of a Scottish Lighthouse
фото: smithsonianmag.com
Engineers discovered the cryptic message during repair work at Corswall Lighthouse this October. And at this point, they plan to write their own note for future generations to find.

In 1892, engineers installed a new lens and lantern on top of Corswall Lighthouse in Scotland, a massive project that took them an entire summer to complete.

After the team members finished their work and re-lit the lighthouse, they sat down at a table with a pen, inkwell, and a piece of paper. They wrote their names in italics and briefly described the project, then rolled up the paper and stuffed it into a glass bottle. They plugged the cap with an old cork wrapped with wire and stuck the bottle into a recess in the lighthouse wall.

There the message remained, unknown and forgotten for decades to come. But last month, engineers reappeared at the lighthouse to tackle repairs. While working on the historic structure, they came across a glass bottle with a note inside.

When the engineers took the note out of the bottle and read it, they were stunned. The team was working on the very lens described in the 132-year-old note. "It was a direct message from them to us," says Barry Miller, a lighthouse keeper, in an interview with Isabella Quay of the New York Times.

Fortunately, it was possible to read the entire text of the note:

"Corswall Light and Fog Signal Station, September 4, 1892."

This lantern was erected thanks to engineer James Wells, hammer-maker John Westwood, engineer James Brodie, laborer David Scott of the firm of Engineers James Milne and Sons, representatives of Milton House Works, Edinburgh. The work continued for months from May to September, and the lighthouse was lit again on Thursday evening, September 15, 1892.

The following caretakers were employed at the station at this time: John Wilson - Director, John B. Henderson - first assistant, John Lockhart - second assistant.

The lens and mechanism were provided by the engineers of James Dove & Co. at Greenside, Edinburgh, and erected by the engineers of the above firm - William Burness, John Harrower, James Dods."

Corswall Lighthouse is located at the tip of a peninsula in southwest Scotland, overlooking the Irish Sea and the mouth of Loch Ryan.

Founded around 1817 in the village of Kirkcolm, the lighthouse dutifully guided ships along the rocky coastline for two centuries. A keeper lived on site and ran Corswall Lighthouse until 1994 until the flashing light was automated.

Today it is monitored remotely from Edinburgh at the offices of the Northern Lighthouse Board. The Council, made up of technicians, keepers and engineers, is responsible for the maintenance and operation of more than 200 lighthouses in Scotland and the Isle of Man.

The keeper's cabin was sold and turned into a hotel and restaurant. Visitors can now choose whether to stay overnight in the original building or in the more modern structures erected on the 20-acre estate. There is also an Iron Age fort called Dunskirloch on the estate.

"It's a hidden gem," John Harris, who co-owns the hotel with his partner Helen Mason, told Herald correspondent Deborah Anderson in 2021. "Here are some of the oldest rock formations in Britain.... It is home to four caribou, seals, porpoises and there are sea otters swimming around the lighthouse."

01ayhjinghiio1.jpg
Photo: smithsonianmag.com

Meanwhile, the white light at the top of the 34-meter tower still flashes every 30 seconds. "It's amazing to think that the work they did back then is still relevant today, even in the age of satellite navigation," says Juan Murray, whose great-great-great-grandfather Robert Murray worked at the lighthouse.

For now, the message in the bottle is being stored at the Northern Lighthouse Board office in Edinburgh. But as soon as experts finish repairing the lighthouse, they plan to return the bottle to its original location.

Next to it, today's engineers and lighthouse keepers plan to hide another bottle with its own note. "Maybe sometime in the future we'll be able to contact someone else," Miller says.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Чёрно-белый маяк Креах, Франция

Маяки оснащаются сильным источником света и, как правило, снабжаются оптическими средствами для усиления светового сигнала, чтобы быть хорошо заметными и в ночное время. В настоящее время самый мощный в мире маяк, находящийся во Франции, пронзает ночное небо ослепительным лучом в 500 миллионов свечей. Читать далее »

Древняя табличка с надписями на неизвестном языке обнаружена в Грузии

Базальтовая табличка с надписью на загадочном языке была обнаружена у озера Башплеми в Дманисском муниципалитете Грузии. Артефакт, изготовленный из местного везикулярного базальта, содержит 60 символов, 39 из которых являются уникальными. Читать далее »

Древнеримские сандалии обнаружены в Германии

Сандалия была обнаружена недалеко от города Оберстимм в Баварии, Германия. Когда-то на этом месте находился военный форт, полный римских солдат, а вокруг располагались лагеря гражданских лиц. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-