Фрэнсис Скотт Фитцджеральд создал свой вариант Американской трагедии - роман "Великий Гэтсби" (1925). В отличие от объемного романа Драйзера, в котором преобладал социальный анализ, роман Фитцджеральда лаконичнее и строится на исследовании психологии взаимодействия персонажей. Несостоявшаяся любовь служит поводом для раздумий автора о противоречии между Идеалом и способом его реализации, отзывающемся болью и опустошенностью в душе героя, личности незаурядной, способной на любовь и самопожертвование. Т. С. Элиот в письме к Фитцджеральду назвал этот роман "самой увлекательной и чудесной из всех книг, написанных за последние годы и в Англии, и в Америке".
Джеймс Гетц - сын бедных фермеров из Северной Дакоты - вернулся после войны в ореоле славы. Однако молодой майор весь в медалях не имел средств даже на то, чтобы купить себе штатский костюм. Он безуспешно искал работу, пока типично американский путь не привел его к успеху. Разбогатев на бутлегерстве - незаконной торговле спиртным, купив роскошный особняк в фешенебельном Лонг-Айленде, где собирались тучи гостей, он, теперь уже Джей Гэтсби, все же не стал счастливым. Он продолжает мечтать о любви Дэйзи, хотя та вышла замуж за Тома Бьюкенена, готов бросить к ее ногам все заработанное, пытается ее вернуть и платит за это одиночеством и собственной жизнью.
В искусственном мире богачки Дэйзи "цвели орхидеи и господствовал легкий, приятный снобизм и оркестры каждый год вводили в моду новые ритмы", а в голосе Дэзи, по словам автора, звенели деньги. Она и ее муж "были беспечными существами... они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги". Они пожертвовали Гэтсби, так и не осознав свою вину в его смерти.
Сюжетная канва этого романа, как видим, вполне отвечала бы стандартам бульварного романа, тем более что Фицджеральд был превосходным рассказчиком. Однако сюжет и внешнее действие в этом романе - лишь основа для анализа Американской трагедии, состоящей в резком несоответствии между господствующей формулой личного материального преуспеяния и вечными моральными ценностями, между "религией богатства" и отодвинутыми ею на задний план понятиями чести, любви, самопожертвования.
Трагедия Джея Гэтсби состоит в невостребованности его лучших душевных порывов, в его преданности мечте и "редкостном даре надежды". Незаурядные человеческие качества героя и дали основания автору назвать его "великим". Тем острее его личная трагедия, не свободная, однако, от горькой иронии. Нелепа смерть Джея Гэтсби - человека великого по возможностям, которые таила его натура, но реализовавшего лишь незначительную часть их, соответствовавшую официальной американской формуле успеха. Одиночество - удел героя. Оно окрасило и биографию его создателя.
Фицджеральд увлекся литературой еще в годы учебы в Принстонском университете. Он много читал, активно печатался, участвовал в литературных кружках. В 1917 году он добровольно вдет в армию, однако в отличие от Хемингуэя не едет в Европу, а служит при штабе как адъютант генерала. Молодой писатель работает над романом, который вскоре принесет ему огромный успех, переживает бурное чувство к Зельде Сэйр, принадлежащей к респектабельной семье, и женится на ней. Романтический идеал осуществился, однако дальнейшая экстравагантная жизнь стала началом личного краха большого, талантливого и преуспевающего писателя.
По мнению ряда критиков, Фитцджеральда избаловал коммерческий успех первого романа "По эту сторону рая" (1920), кстати высоко оцененного Г. Стайн, считавшей, что именно эта книга открыла читателям новое поколение.
Успех принес Фитцджеральду положение и высокие гонорары. Но он же вынудил писателя стать модным журналистом, ведущим светскую хронику в газете, чтобы зарабатывать на беззаботную жизнь в Париже. Казалось, Фитцджеральд как бы между делом написал один из лучших романов в американской литературе. Написал он и рассказы и статьи, в которых запечатлел "джазовый век", прекрасные письма к дочери.
Легкость, однако, была лишь видимой: писатель много и не щадя себя работал, о чем можно прочесть в статье "Ранний успех". Драматизм этой писательской судьбы кажется предопределенным "знаменитой американской формулой успеха", на которой сломался в свое время Джек Лондон. Тем большее значение приобретает сделанный Фицджеральдом анализ этой формулы успеха в беллетристике и автобиографии. Они тесно переплетены.
Отголоски судьбы писателя прочитываются в романе "Ночь нежна" (1934) и особенно в статье-исповеди "Крах" (1936), в которой запечатлено моральное банкротство художника, превратившегося в запойного алкоголика и вынужденного жить поденщиной в Голливуде. Горечь романтика, ощутившего невозвратность краткого мига счастья и успеха, слышна в статье "Отзвуки Века Джаза" (1931), в неповторимо точной характеристике эпохи:
"Это был век чудес, это был век искусства, это был век крайностей и век сатиры... Слово "джаз", которое теперь никто не считает неприличным, означало сперва секс, затем стиль танца и, наконец, музыку. Когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной взвинченности, примерно такое, какое воцаряется в больших городах при приближении к ним линии фронта"
Фицджеральд выразил умонастроения потерянного поколения, побывавшего на войне, американца, пытавшегося убежать в Европу и возвращающегося в Америку, не принимающего ее стандарты и вынужденного следовать им.