Мальчик Ваня, играя в детектива на заснеженной опушке, находит синюю фарфоровую пуговицу — ту самую, что когда-то держал в руках, пока мама пришивала её к своему пальто. Пуговица, которой не могло здесь быть. Пуговица, потерянная в тот последний день. Теперь её ведёт сорока — чёрно-белая воровка, оставляющая за собой ниточку следов. И Ваня идёт. Сквозь сугробы, сквозь молчание леса, сквозь собственную боль — к старой еловой роще, где следы птицы сплетаются со следами детских валенок.