В тихом кафе «У Слепого Зеркала», где отражения теряют чёткость, а воздух пропитан запахом старой бумаги и остывшего времени, встречаются двое: архивариус Артём и программист-визионер Кирилл. Их диалог — не просто разговор, а многоуровневое путешествие к самому краю реальности. От платоновской пещеры и индуистской Майи до буддийской пустоты и картезианской пропасти одиночества, от квантовой странности до гипотезы симуляции — они методично деконструируют привычный мир, в поисках ответа на единственный вопрос: что скрывается за иллюзией, которую мы зовём жизнью? Это история о тошноте существования, об онтологическом одиночестве и о тихом мужестве, которое требуется, чтобы сделать экзистенциальный выбор: довериться призрачной реальности, вносить в неё «патчи» сострадания и красоты, даже если всё вокруг — лишь сон, который снится сам себе.