Мун - Jaaj.Club
Poll
What would you do if you found a throne that could subdue the magic of the world?


Events

14.02.2026 05:21
***

The tournament




The Battle of the Poets will run through May 31.
Registration applications will be accepted until April 15.



***
08.02.2026 19:21
***

The registration for the writing tournament




Tournament will start as soon as there are 16 participants!

Tournament is on


***
04.02.2026 15:55
***

Good news!


One more bookstore Bookshop.org has joined the Jaaj.Club partner network!

Bookshop.org

Books placed in Jaaj.Club have already been sent to the electronic shelves of the new partner. The book cards will be updated very soon.

***
30.01.2026 05:25
***

Please note! A change in the calculation of the rating of publications.

The influence of unauthorized users on the rating has been disabled.
From now until 2026, only registered users of Jaaj.Club.

The option has been enabled to avoid cheating and make the rating system more transparent for everyone.

The new system will be in effect for all upcoming tournaments and literary contests.

***

Comments

Классный рассказ! 🔥👍
04.06.2026 Jaaj.Club
Агрея*
29.05.2026 Гость
Ладно,а картинку Атрея зачем приплели?)
29.05.2026 Гость
Да, очень интересно и исчерпывающе про понятие ностальгии и как оно менялось со временем. 🔥👍
25.05.2026 Jaaj.Club
Большое спасибо за тёплый отзыв и проявленный интерес
22.05.2026 Arliryh

Мун

13.06.2026 Рубрика: Stories
Автор: jackbu007
Книга: 
15 0 1 3 431
Он висел в черном, как смоль, skybox'е, этот огромный, молчаливый silent watcher. Не просто шар из реголита и базальта, а главный admin всего этого ночного server'а. Его свет не грел — он был холодным, стерильным LED-прожектором, который заливал мир в монохром. Никаких теплых ламповых оттенков, только хардкорный, бьющий наотмашь high contrast.
Мун
фото: chatgpt.com

Он висел в черном, как смоль, skybox'е, этот огромный, молчаливый silent watcher. Не просто шар из реголита и базальта, а главный admin всего этого ночного server'а. Его свет не грел — он был холодным, стерильным LED-прожектором, который заливал мир в монохром. Никаких теплых ламповых оттенков, только хардкорный, бьющий наотмашь high contrast.

Вся стрит была залита редовеньким светом то ли фонаря, то ли одежонки от всех вуменов и менов, неожиданно откуда-то вывалившихся на неё. Мун смотрел на город, который пытался ему подражать. Но если его свет был тишиной и порядком, то свет города был какофонией. Вся стрит была залита редовеньким светом. Он не шёл из одного источника. Он был везде и нигде: в алых отблесках на мокром асфальте, в ритмичных вспышках неисправной вывески, в рубиновых габаритах припаркованных машин. Этот рваный красный пульс создавал ощущение глухой тревоги, словно само ночное небо над этим кварталом было воспалено. Они- вумены и мены, были лишь NPC в его вечной игре, чьи текстуры он подгружал по своему усмотрению. Он видел их лайки и дизлайки, их спешку на deadlines, их попытки зажечь свои маленькие, жалкие flashlights в тщетной надежде затмить его величие. Но их лайтбоксы меркли, как только он выходил на сцену.

Он был главным influencer приливов и отливов. Его гравитация дергала за невидимые нити океанскую гладь, заставляя миллиарды тонн воды совершать свой еженощный workout. Он был причиной того, что волки на окраинах города поднимали свои морды к небу и издавали этот древний, неактуальный в мире Wi-Fi вой. Он просто переключал их внутренний mode на «грустный эмбиент».

Для романтиков он был белым холстом, на котором они проецировали свои дримсы. Для поэтов — идеальной metaphorой одиночества. Но сам он был лишь огромным, древним hard driv ом, хранящим в себе историю метеоритных атак и мертвую тишину. Он не знал слов «любовь» или «тоска». В его словаре были только «орбита», «масса», «гравитация» и «затмение».

Он смотрел на город, который внизу пытался имитировать его свет своими неоновыми вывесками и фарами авто. Жалкая пародия. Городской лайфстайл с его вечным движением казался ему с высоты муравьиной суетой. Он был константой. Он был апдейтом, который никогда не требовал перезагрузки.

И когда первые лучи солнца, этого огненного апдейта, начали подкрадываться к горизонту, чтобы залить мир теплым RGB-спектром, он не стал спорить. Он просто начал медленно бафаться, теряя свою четкость и превращаясь из твердого диска в призрачный glow. Он уступал сцену главному source'у энергии, чтобы через несколько часов снова выйти на свой ночной shift, когда город погрузится в свой самый глубокий sleep mode. Он был Мун. И ему было абсолютно плевать на ваш vibe check.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Инопланетянин

История о том, как судьба человека может изменить мир, а мир судьбу человека. Читать далее »

Комментарии

#74634 Автор: Jaaj.Club написано 6/13/2026 7:54:02 PM
Интересный style. Похож на язык мигрантов англоязычных стран.