Мун - Jaaj.Club
Опрос
Что бы вы сделали на месте Ненастьи, узнав, что ваш сосед — ведьмарь?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Интересный style. Похож на язык мигрантов англоязычных стран.
13.06.2026 Jaaj.Club
Классный рассказ! 🔥👍
04.06.2026 Jaaj.Club
Агрея*
29.05.2026 Гость
Ладно,а картинку Атрея зачем приплели?)
29.05.2026 Гость
Да, очень интересно и исчерпывающе про понятие ностальгии и как оно менялось со временем. 🔥👍
25.05.2026 Jaaj.Club

Мун

13.06.2026 Рубрика: Рассказы
Автор: jackbu007
Книга: 
13 0 1 3 431
Он висел в черном, как смоль, skybox'е, этот огромный, молчаливый silent watcher. Не просто шар из реголита и базальта, а главный admin всего этого ночного server'а. Его свет не грел — он был холодным, стерильным LED-прожектором, который заливал мир в монохром. Никаких теплых ламповых оттенков, только хардкорный, бьющий наотмашь high contrast.
Мун
фото: chatgpt.com

Он висел в черном, как смоль, skybox'е, этот огромный, молчаливый silent watcher. Не просто шар из реголита и базальта, а главный admin всего этого ночного server'а. Его свет не грел — он был холодным, стерильным LED-прожектором, который заливал мир в монохром. Никаких теплых ламповых оттенков, только хардкорный, бьющий наотмашь high contrast.

Вся стрит была залита редовеньким светом то ли фонаря, то ли одежонки от всех вуменов и менов, неожиданно откуда-то вывалившихся на неё. Мун смотрел на город, который пытался ему подражать. Но если его свет был тишиной и порядком, то свет города был какофонией. Вся стрит была залита редовеньким светом. Он не шёл из одного источника. Он был везде и нигде: в алых отблесках на мокром асфальте, в ритмичных вспышках неисправной вывески, в рубиновых габаритах припаркованных машин. Этот рваный красный пульс создавал ощущение глухой тревоги, словно само ночное небо над этим кварталом было воспалено. Они- вумены и мены, были лишь NPC в его вечной игре, чьи текстуры он подгружал по своему усмотрению. Он видел их лайки и дизлайки, их спешку на deadlines, их попытки зажечь свои маленькие, жалкие flashlights в тщетной надежде затмить его величие. Но их лайтбоксы меркли, как только он выходил на сцену.

Он был главным influencer приливов и отливов. Его гравитация дергала за невидимые нити океанскую гладь, заставляя миллиарды тонн воды совершать свой еженощный workout. Он был причиной того, что волки на окраинах города поднимали свои морды к небу и издавали этот древний, неактуальный в мире Wi-Fi вой. Он просто переключал их внутренний mode на «грустный эмбиент».

Для романтиков он был белым холстом, на котором они проецировали свои дримсы. Для поэтов — идеальной metaphorой одиночества. Но сам он был лишь огромным, древним hard driv ом, хранящим в себе историю метеоритных атак и мертвую тишину. Он не знал слов «любовь» или «тоска». В его словаре были только «орбита», «масса», «гравитация» и «затмение».

Он смотрел на город, который внизу пытался имитировать его свет своими неоновыми вывесками и фарами авто. Жалкая пародия. Городской лайфстайл с его вечным движением казался ему с высоты муравьиной суетой. Он был константой. Он был апдейтом, который никогда не требовал перезагрузки.

И когда первые лучи солнца, этого огненного апдейта, начали подкрадываться к горизонту, чтобы залить мир теплым RGB-спектром, он не стал спорить. Он просто начал медленно бафаться, теряя свою четкость и превращаясь из твердого диска в призрачный glow. Он уступал сцену главному source'у энергии, чтобы через несколько часов снова выйти на свой ночной shift, когда город погрузится в свой самый глубокий sleep mode. Он был Мун. И ему было абсолютно плевать на ваш vibe check.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Инопланетянин

История о том, как судьба человека может изменить мир, а мир судьбу человека. Читать далее »

Комментарии

#74634 Автор: Jaaj.Club написано 13.06.2026 19:54:02
Интересный style. Похож на язык мигрантов англоязычных стран.