Человек, который знал всё - Jaaj.Club
Poll
Что пугает сильнее в будущем из книги?


Events

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Comments

Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.
Делить рассказ на главы не стоит, для этого придумали подглавки. Да-да, те самые три звездочки посредине страницы.
Структурно рассказ реализован плохо: первая условная глава задумана только ради знакомства с главным героем, то бишь неприкрыто экспозиционная. Имеются и раздражающие объяснения в лоб, бесят они именно заботой автора о тупом читателе – вдруг не поймет родимый? Например, в случае с болезнью героини можно было не рассказывать подробно. Во-первых, авторские уши так образом вылезают слишком сильно. Во-вторых, сам контекст диалога дает понять, что все плохо.
“У меня гетересомохромия. Третья стадия… - У Анны потускнели глаза, и она отвела взгляд в сторону.”
Все, легкий намек подан и целый абзац пояснений не нужен, а все детали можно уложить в дальнейший диалог.
Если и продолжать разговор об структуре, то следует коснуться и идейной части – все намешано-перемешано. Тут и этические вопросы и мотивация героев продолжать исследования: по счастливой случайности все два персонажа “генетические уроды”. Если рассказ начинается с темы этики, то с середины акцент сбивается на отношения главных героев и предсказуемую мелодраму. То есть про этику мы можем быстро забыть, потому что у персонажей вдруг возникает серьезная мотивация добиваться своего – и пофигу им на возможные последствия?
В принципе, что наука здесь присутствует ради галочки, и что автора интересуют именно персонажи стало понятно после первого появления Анны. Вроде бы ассистентка, а ведет себя как заботливая сестра или девушка героя. Причем на возможные отношения нам контекстуально намекает сразу, как только она врывается без разрешения в номер героя. Ассистентки же всегда имеют доступ в жилье своего начальства.
Персонажи вроде бы получились, а вроде бы и нет – слишком много автора в тексте, отвлекающего на себя внимание. Вроде бы и характеры чувствуются, но полностью проникнуться ими не дает нарочитая искусственность. Вот слишком персонажи идеальные, слишком надуманные у каждого героя мотивация и причины.
Читал тексты на конкурсе и много хуже. Продумай автор его лучше, избавь от искусственной драмы с болезнями, то получилось бы достойное чтиво для девочек. А пока мы имеем проходной рассказ, увы.
Только дурак во всем уверен, умный человек всегда сомневается.
20.01.2026 Jerome

Человек, который знал всё

21.01.2026 Рубрика: Stories
Автор: tomoavatar88
Книга: 
21 0 0 2 2699
На улице было больше 40 градусов в тени — ресторан находился на автостраде в Лас-Вегас, на границе Калифорнии и Невады. По какой-то причине он выбрал этот ресторан в маленьком городке со ста жителями от силы, а она согласилась приехать. Ни один из них не знал, что там они встретят кого-то, кого никогда не забудут.
Человек, который знал всё
фото: chatgpt.com
Джон ждал Стейси, свою коллегу по работе, в ресторане «У Толстяка Карлоса». Это было небольшое заведение быстрого питания в типичном стиле 50-х и 60-х годов — весь интерьер был из того периода, за исключением новых неоновых вывесок, считывателей кредитных карт и, разумеется, кондиционеров. Джон потел как свинья, несмотря на кондиционер, и уже второй раз протирал свои очки. При весе в 160 килограммов он начал лысеть ещё в двадцать с небольшим, а теперь, в свои 34 года, был полулысым и постоянно носил серую кепку. Он пригласил её на кофе, и, к его изумлению, она согласилась. Официантка как раз принесла ему кофе и пончик, которые он заказал, когда появилась Стейси. На ней были светлые джинсы, серо-белая майка с длинными тонкими рукавами, изящные сапожки кремового цвета, красивая тонкая шляпка и солнцезащитные очки. На улице было больше 40 градусов в тени — ресторан находился на автостраде в Лас-Вегас, на границе Калифорнии и Невады. По какой-то причине он выбрал этот ресторан в маленьком городке со ста жителями от силы, а она согласилась приехать. Ни один из них не знал, что там они встретят кого-то, кого никогда не забудут.

— А, вот и вы, коллега! Неплохое местечко... Уф, на улице просто ад, но здесь хотя бы не такая толкучка, как в Вегасе — в это время он переполнен туристами! Знаете, мне нравятся эти ретро-рестораны.

— Отлично, рад, что тебе нравится... Эм, заказать тебе что-нибудь? Кофе? Может, что-то поесть?

— Кофе я уже выпила два сегодня, скорее хочу какой-нибудь пирог с яблоками или тыквой.

Она села рядом с ним за столик и мило подозвала официантку, а он почувствовал запах её пота и духов, и с усилием воли, которым можно было бы резать армированный бетон, остался мертвенно-спокойным и сдержался, чтобы не пялиться на её грудь или не сделать что-то ещё глупое, не сказать чего-то идиотского. Стейси — 31-летняя рыжеволосая, стройная, прекрасная девушка с узкой талией, но не слишком худая, с красивой грудью среднего размера и прекрасно очерченными ягодицами. Она никогда не красилась слишком много, как некоторые женщины — макияж лишь подчёркивал её природную красоту. Он втайне был влюблён в неё уже три года и только неделю назад набрался храбрости пригласить её куда-нибудь на чашечку кофе. Рядом с ней он чувствовал себя как какой-то кабан, пытающийся ухаживать за прекрасной лесной феей с ангельским голосом. Он как раз собирался что-то ей сказать, когда вошёл какой-то человек, одетый в выцветшие джинсы и коричневую кожаную куртку. На левом плече он нёс большую оливково-зелёную военную сумку, на голове у него была белая ковбойская шляпа, а на лице — самые чёрные солнцезащитные очки, какие Джон когда-либо видел в жизни, из тех, что были популярны в 80-х и начале 90-х. Он не выказывал никаких признаков того, что ему мешает жара, осмотрел ресторан спокойно и невозмутимо, почти механически — производил впечатление человека, у которого нет ни единой заботы на свете. Тихо и медленно он сел за столик точно посередине ресторана, заказал яичницу с беконом, блины с кленовым сиропом и чашку обычного кофе без сахара с небольшим количеством взбитых сливок. Когда он закатал рукав своей майки, сняв кожаную куртку, на руке у него оказались не одни или двое ручных часов, а целых семь. Он посмотрел на них, затем на настенные часы ресторана и просто сидел в тишине, уставившись в стену безо всякого выражения.

— Вау... он какой-то странный, на мгновение я подумала, что этот парень — Терминатор. По-моему, это глупо с моей стороны, коллега? Не так ли?

— Ну, не совсем. Может, он был где-то в Афганистане или Ираке, какой-нибудь ветеран, так что лучше ничего не спрашивать и оставить его в покое.

Кроме них троих, в ресторане была мать с двумя маленькими детьми — мальчиком лет восьми и девочкой примерно шести лет. Дети ели блины со взбитыми сливками и фруктами, а их мама сидела с другой стороны столика, пила кофе и ругалась с кем-то, вероятнее всего с мужем, по телефону, едва сдерживаясь, чтобы не кричать. На другом конце ресторана какая-то кудрявая брюнетка хихикала, разговаривая с кем-то по телефону, очевидно очень наслаждаясь беседой. Брюнетка прервала разговор, страстно кусая нижнюю губу, и направилась к выходу, когда таинственный незнакомец в солнцезащитных очках резко встал и встал перед ней. Улыбка исчезла с её лица, и она обеспокоенно потянулась за чем-то в своей кожаной сумочке.

— Госпожа, слушайте меня внимательно. Я не желаю вам зла, знаю, что вы торопитесь... но не уходите. Это прозвучит очень странно, но пройдите в туалет и оставайтесь там три минуты... тот, кто вас ждёт, никуда не денется.

— Простите?! Кем вы себя возомнили?! У меня есть перцовый баллончик, и я не боюсь им воспользоваться!

— Нет, госпожа, если вы сейчас пойдёте к своей машине... вы погибнете. И нет, я не думаю, что вы плохой водитель, наоборот, вы хороший водитель. Вас убьёт фрагмент метеорита размером с лесной орех, который пролетит сквозь вашу голову со скоростью в 3 Маха... вы ничего не почувствуете. Если послушаете меня...

Брюнетка рассмеялась яростно и сказала:

— А ты какой-то нюхач-провидец! Давай посмотрим, что ты напророчишь от этого!

Она достала перцовый баллончик, направила его на него, и прежде чем она его применила, он щёлкнул по нему двумя пальцами, как щёлкают по жучку, и когда она нажала на распылитель, он не сработал. Женщина совершенно растерялась и выглядела испуганной, а незнакомец сказал:

— Заводской брак, это один из 456 экземпляров с таким дефектом... вы меня не послушаете, как я вижу... что ж, до свидания. Кстати, вы бы прожили ещё лет 50... ну да ладно.

Незнакомец отпустил женщину, которая поспешила к своей припаркованной машине. Он посмотрел на настенные часы, затем на свои наручные часы. Девочка и мальчик ушли в туалет, пока их мама продолжала ссору по телефону, а незнакомец открыл сумку и достал военный шлем с плексигласовым забралом российского производства — Джон узнал его — и различные крышки. Капля пота скатилась по его шее, когда он понял, что крышки идеально подходят к его стакану, воде, тарелке и чашке кофе. Официантка была в ярости и направилась к незнакомцу, когда он встал и громко, но спокойно сказал:

— Метеорит взорвётся в 230 метрах над высохшим руслом реки в 50 метрах к юго-западу от этого ресторана через 25 секунд! Все на пол и под стол! Немедленно!

Мать двоих детей посмотрела на него яростно и начала ругаться, а он достал какое-то толстое одеяло, накинул ей на голову, опустил её на пол одной рукой с такой лёгкостью, словно это был маленький ребёнок. Официантка побежала за бейсбольной битой, но он вырвал биту из её рук, переломил её через колено, как сухой прут, и её тоже повалил на пол, накрыв её голову своей кожаной курткой. Всё это произошло за пару секунд. Затем он посмотрел на них двоих и сказал:

— Ещё 15 секунд до удара! На пол! Немедленно!

Стейси хотела протестовать, но какое-то предчувствие заставило Джона схватить её и накрыть своей толстовкой.

— Что вы делаете, коллега?! Вы тоже с ума сошли?!

— А что, если он прав?!

Вместо её ответа они услышали, как незнакомец ведёт обратный отсчёт. На голове у него был шлем с опущенным забралом, руками он придерживал двух женщин с лёгкостью, словно держал двух кошек. Затем они услышали какой-то грохот, словно приближался товарный поезд, а ближайшая железная дорога находилась как минимум в десяти километрах... Пять, четыре, три, два, один...

Затем что-то взорвалось, и оглушительная тишина, потому что они оглохли на пару секунд. Все окна взорвались, и осколки полетели во все стороны. Первое, что они услышали, был какой-то гудок и плач детей, которые вышли из туалета испуганные и заплаканные, но невредимые, и побежали к своей матери. Как только они подошли к ней, незнакомец встал и отпустил и её, и официантку. Он извинился и сел обратно на своё место. Все были вне себя, кроме него — он стряхнул с себя пыль, снял защитные крышки со своей тарелки, стакана и чашки и продолжил есть. Официантка выбежала посмотреть, что там гудит, и Джон со Стейси вышли посмотреть, что происходит. Гудок доносился от синего BMW, припаркованного рядом с рестораном. Они узнали брюнетку, которая недавно вышла из ресторана — она была наклонена вперёд на руль машины, а когда они подошли ближе, поняли почему. Она была мертва. Из-за пыли они не очень хорошо видели, но когда подошли, их встретило ужасное зрелище. С левой стороны головы была кровавая дыра размером с мандарин, а правая сторона головы, похоже, имела ещё большую дыру. Куски черепа, мозга и волосы были повсюду на приборной панели, кровь стекала и пропитывала руль, текла ей на ноги, а её прекрасные глаза остекленели и были безжизненными, как у мёртвой рыбы. Официантка начала рвать, Стейси взвыла, Джон тоже, и обнял её, чтобы утешить. Джон как-то собрался с силами, достал салфетку, подошёл к машине и выключил электронику, чтобы заглушить гудок. Затем он бросил взгляд на лобовое стекло, и несмотря на отвращение от всей этой крови, увидел дыру, где то, что убило её, пробило отверстие, и заметил маленький кратер, который дымился, на расстоянии нескольких метров. Когда он подошёл к кратеру, в центре виднелся раскалённый метеорит не больше лесного ореха.

— Боже всемогущий! Он... он знал, что это случится!

Стейси помогала официантке успокоиться и давала ей влажные салфетки, чтобы вытереться, и сказала:

— Как это «знал»?!

— Он сказал ей, то есть предупредил, что её ударит метеорит... Боже!

Они обернулись и вошли внутрь. Стейси позвонила в полицию и скорую помощь. Незнакомец как раз доел блины и медленно пил кофе, словно ничего не произошло.

Все присутствующие смотрели на него растерянно, испуганно, осторожно дыша. Прошла минута, две, и он обернулся и заговорил:

— Полагаю, вы хотите знать, как я узнал, что это произойдёт, и когда?

— Да... но почему вы позволили ей умереть, если могли это предотвратить? Почему?

— Хотел. Но во всех вариантах возможных исходов вся ситуация слишком усложнялась, так что я выбрал, прозвучит жестоко, наименее болезненный вариант.

— Наименее болезненный?! Ты свинья! Снимай эти чёртовы очки!! Я хочу посмотреть тебе в глаза!

— Если так хочешь, тебе не понравится то, что ты увидишь. Джон, возьми своей будущей жене стул, чтобы она не упала на задницу.

— Что? Как... вы знаете моё имя?

Он всё-таки взял стул. Мать обнимала своих детей, когда Стейси была в ярости, как фурия, а он холоден, как Сибирь. Он поставил чашку на стол, снял очки и зацепил их за майку. Яростное выражение лица Стейси исчезло в мгновение ока и сменилось полным шоком. Официантка перекрестилась, схватилась за крестик на цепочке на шее и начала произносить все молитвы, какие вспомнила. Как он и сказал, она потеряла равновесие и упала бы на задницу, если бы Джон не поставил стул вовремя, так что она плюхнулась на него. Белки глаз были полностью чёрными, как чернейший обсидиан, а зрачки были в форме спиральных галактик.

— Позвольте представиться, меня зовут Милан Ричардс. Как и вы двое, я тоже работаю в офисе, только в Лос-Анджелесе, в то время как вы двое работаете в Лас-Вегасе. Но сомневаюсь, что вас это интересует, а скорее, как и откуда я знаю, где вы работаете, и, конечно, как я узнал, что это случится сегодня.

— Вы... видите будущее?

— Не так просто. Я вижу все возможные будущие, прошлое... я вижу всё...

— Нет... вы знаете... вы ничего не знаете обо мне... эти глаза... Хаха... хороший трюк, какие-то линзы, да?

— Полное имя и фамилия — Стейси Брайан Робертсон, родилась 30 июля 1990 года от матери Хелены и отца Джеймса...

— Ага, врёшь?! Моего отца зовут Брайан, идиот!

— Он твой отец, но не биологический. Спроси свою маму, кто угощал её выпивкой в 1989 году в одном баре с видом на мост Золотые Ворота... спроси её... Или рассказать всем, кто лишил тебя невинности, сколько тебе было лет, где и какая музыка тогда играла? Кстати, шёл дождь...

Стейси смотрела на Милана ошеломлённо и едва произнесла:

— Как... вы это знаете? Никого... там не было... это невозможно...

— Всё началось пару месяцев назад... я был в луна-парке, моя бывшая раздражалась, что я забываю то или это, ерунду всякую. Многие женщины утверждают, что знают... и мужчины тоже, но на самом деле знать всё... э, это... неописуемо. Короче, там в том луна-парке был колодец желаний, и не думая, я бросил монетку и загадал... чтобы знать всё. Хорошо сказал Оскар Уайльд: иногда боги наказывают нас, исполняя наши желания... будь осторожен со своими желаниями. Желание исполнилось только на следующее утро. Сижу я в майке и трусах один на кухне в своём доме, ем какой-то дешёвый пудинг из стаканчика, варится кофе... и вдруг без предупреждения или каких-то странных голосов знание всего космоса вылилось мне в голову... Я совершил самоубийство несколько раз.

— Погодите... но вы живы... не говорили, что видите... о боже...

— Да... в первый раз я начал кричать от чистого ужаса, воткнул себе вилку в правый глаз, а потом ударился головой о стол, и она вышла через затылок. Во второй раз сел в полную ванну с включённым феном моей бывшей девушки... э, она его забыла. Потом достал старый револьвер, который храню в коробке из-под обуви, не нужно было проверять, заряжен ли он, я знал, что в барабане два патрона, приставил его к виску и прострелил себе мозг. Выбежал на оживлённую автостраду, и меня переехал автобус. Прыгнул с вершины недостроенного небоскрёба и так далее. И вдруг решаю... жить, использовать это знание, и бросаю взгляд в окно своего дома, и вижу мать с дочкой одиннадцати месяцев, как малышка делает первые неуверенные шаги... и вижу её уже молодой женщиной, как у неё выпадают волосы, гниют и выпадают зубы, она рвёт, холодно, небо мрачное, всё как-то мертво, тихо, а она хоронит своего мертворождённого ребёнка. Прекрасный мальчик... но его маленькое сердечко остановилось... а она сама умрёт через два дня, рвя кровью... они вдвоём — лишь частица из 7,8 миллиардов людей, которые умрут из-за ядерной войны, которая случится очень скоро. Большую часть убьют не бомбы и не радиация, а голод, холод, а 2 миллиарда станут жертвами каннибализма... человечество выживет... но это будет ужасное выживание, особенно первые десять лет после войны. Я заплакал, я пустил слезу и решил предотвратить этот армагеддон, и начал смотреть, что сделать, как и когда изменить ситуацию к лучшему... и после 12 768 вариаций нахожу один, где я вижу, как она кормит грудью своего сына, оба живы и здоровы в каком-то парке, и вижу дальше, в тот же момент на орбите Земли огромный космический корабль «Магеллан», готовый к своему первому полёту. 365 метров в длину, заострённый, как наконечник стрелы. Пункт назначения? Система Альфа Центавра... и он достигнет её за 2,5 года.

— О боже, этот корабль... путешествует быстрее света?

— Прототип добрался до Марса за 4 минуты, а свет путешествует от Марса до Земли 5 минут. А изобретатель, который создаст этот двигатель и корабль, уже родился. Новый Эйнштейн, Оппенгеймер уже ходит среди нас, но если я не сделаю то, что должно быть сделано... всё это пепел, и человечество потеряет единственный шанс дотянуться до звёзд.

— О боже... но почему вы ничего не делали до сих пор? Потому что я никогда о вас не слышала.

— Думаешь, я тут болтаю ерунду? Мой план уже осуществлён на 78 процентов... я здесь для небольшой паузы. Я сейчас пойду, смотрите новости, когда это случится, узнаете.


Три месяца спустя несколько вилл самых богатых людей мира были уничтожены бомбовыми атаками. Мировые финансы рухнули в результате беспрецедентной хакерской атаки, названной «Идеальная Буря». Ватикан был подожжён. 3,5 миллиарда пользователей получили электронное письмо с точными данными обо всех махинациях, войнах, наркотиках, обо всём. Самые могущественные наркокартели были раз и навсегда уничтожены правительствами с помощью «сотрудников»... Многие политики, президенты и миллиардеры оказались в строгих тюрьмах, а часть из них была сразу приговорена к смертной казни.

Милан погиб только тогда, когда врезался на транспортном самолёте «Геркулес» в резиденцию одной из последних семей миллиардеров. Они думали, что поймали его, пока он лежал умирающий, изрешечённый пулями... только для того, чтобы всех их смела антиматериальная бомба мощностью в 7 килотонн, которую он украл из Зоны 51 и спрятал в самолёте.

«Шах и мат» — были его последние слова.

Стейси и Джон поженились, как он и сказал. Сыну они дали имя Милан.

20 лет спустя, в 2043 году, «Магеллан», первый человеческий сверхсветовой корабль (предыдущий имел только одного пассажира — хомяка Мую... не волнуйтесь, он выжил), достиг Проксимы Центавра. Там, пока они изучали планеты этой системы, к ним подлетел маленький корабль с одной пассажиркой — представительницей расы Алл'харли, кошкоподобных гуманоидов и членов Галактического союза.

В мае 2045 года, когда весь мир отмечал 100 лет со дня окончания Второй мировой войны, огромный корабль приземлился над зданием Организации Объединённых Наций, и Земля была принята в Союз без проблем. Милан немного соврал — человечество не достигло звёзд, а звёзды пришли к ним...

I can see the future...

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Чёртово колесо

Рассказ погрузит вас в мир приключений и неожиданных событий. Антон начинает день в современном мире. Но вскоре его жизнь превращается в череду удивительных происшествий. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-