Стабильная аномалия - Jaaj.Club
Опрос
Что вас больше всего цепляет в рассказах Никиты Пестикова?


События

23.11.2025 08:36
***


Продолжается конкурс фантастических рассказов
"Фантастика - наше будущее".

На данный момент приём новых работ окончен.

На конкурс поступило 243 рассказа от 159 участников со всего мира.

Из-за большого объёма, было решено увеличить сроки объявления шорт-листа и финалистов.

17 января 2026 - объявление шорт-листа.

24 января - список финалистов.

31 января - объявление победителя.


***

Комментарии

Рецензия на рассказ Ольги Ман «Стакан молока».

Рассказ описывает будущее примерно через 300 лет. Главный герой рассказа старик, который прожил больше 250 лет и уже устал считать свои прожитые года. Новые технологии, которые появились за время его жизни, старику надоели, ему хочется чего-то простого, из его далекого детства, когда была жива бабушка, а он был мальчишкой. Дом, в котором живет старик, хоть и выглядит, как деревенский дом его бабушки конца 21 века, но он высокотехнологичный и старается, согласно своей программе, максимально улучшить жизнь старику, выполняя его желания. Но однажды проснувшись, старик понимает, что в отличие от его счастливых снов, явь, в которой он сейчас находится это лишь жалкое подобие того счастья, которое он ощущает во сне.

Рассказ читается легко, вызывает сочувствие и понимание того, что старик прожил очень долгую жизнь. Его уже ничего не радует, кроме тёплых детских воспоминаний о бабушке.

Вместе с тем рассказ опирается на множество наших близких современников: Пеле, Джонни Депп, Мэрилин Монро, Боря Моисеев, что очень странно для 24 века, о котором идет повествование. Весьма сомнительно, что через 300 лет именно эти наши близкие современники будут вызывать интерес. Из современников 24 века в рассказе только «зеленомордые отвратительные пришельцы с далёкой планеты Зизу».

В конце рассказа нейросеть проводит диагностику здоровья старика и рекомендует умному дому предложить старику внеочередную капсулу здоровья. Когда старик отвергает старания дома, дом принимает самостоятельное решение отправить старика в «капсуле времени», судя по всему, в прошлое старика. И вот тут возникают вопросы. В прошлом появляется сам старик, проживший долгую жизнь. Но в прошлом он появляется уже в теле мальчика. А как же он сам, ребенок в прошлом? Теперь их двое? Или у «капсулы времени» другое предназначение и функции? Всё же жанр научной фантастики, на мой взгляд, требует более точного определения этих моментов.

Вызывающая сомнения ссылка на наших современников, отсутствие упоминания в качестве достижений будущего капсулы времени и включение её в повествование только в конце рассказа, непонятные моменты с прошлым, где теперь два одинаковых мальчика, на мой взгляд, помешали рассказу занять достойное место в списке финалистов.

Но, рассказ действительно читается легко, в отличие от достаточно большого количества присланных на конкурс рассказов. В нём есть уверенная нить повествования, главный герой и его переживания описаны очень хорошо.
15.01.2026 Jerome
Достойная сказка🔥👍
Вызов принят :)
14.01.2026 Jaaj.Club
Пусть победит добро!:-)
Очень интересно! Следим за дальнейшими событиями.
11.01.2026 Jaaj.Club

Стабильная аномалия

15.01.2026 Рубрика: Рассказы
Автор: pavelross9
Книга: 
12 0 0 1 2335
Представьте, что в одиннадцать вечера к вам в дверь ломится раненый единорог. Самый настоящий — пахнущий грозой, с рогом и усталостью веков в глазах. Этот рассказ — о том, что происходит «после». После того, как чудо ввалилось в вашу жизнь без спроса, село на ваш ковёр и отключило Wi-Fi.
Стабильная аномалия
фото: chatgpt.com
Звонок в дверь раздался в одиннадцать вечера. Длинный, натужный, будто кто-то облокотился на кнопку всем телом. Антон, уткнувшийся в монитор, вздрогнул и пошел открывать, думая о соседях-алкоголиках.

На площадке стояло необычное существо.

Оно было размером с крупную лошадь. Белоснежная, с перламутровым отливом шерсть, спутанная и местами темная от грязи. Грива, похожая на ниспадающий водопад, слиплась в колтуны. И рог. Заостренный, витой, как раковина моллюска, мерцающий в свете тусклой лампочки бледным серебром. Из-под ребер существа с левого бока сочилась струйка жидкости цвета расплавленного олова. Капли падали на бетонный пол с тихим шипением, оставляя мелкие ямки, как от кислоты.

Существо подняло голову. Глаза, огромные, цвета весеннего неба после грозы, смотрели на Антона с бездонной усталостью.
— Прости за беспокойство, — произнесло оно хриплым, но совершенно человеческим баритоном. — За мной по всем мирам гонятся. Можно у тебя перекантоваться до утра?

Антон, разработчик «СборТеха», атеист и скептик, молчал. Его мозг, привыкший к строгой логике, выдал единственную связную мысль: «Галлюцинация от недосыпа. Надо лечь и поспать». Но в нос ударил запах — чуть сладковатый, свежескошенной травы и свежего воздуха после грозы, с горькой нотой крови. Слишком реальный.

— Ты… тебя ранили, — выдавил Антон, глядя на «оловянную» струйку.
— Пустяки. Рикошет от заклятия Порогов, — отмахнулся единорог, попытался переступить и пошатнулся. Его круп брякнулся о косяк. — Ой! Твой мир тесноват.

Сердце оказалось сильнее разума. Антон отступил в коридор.
— Заходи. Только… тихо.

Так в его жизнь ввалился Леон.

В ванную единорог еле втиснулся. Антон дрожащими руками в перчатках, как смог, промыл рану. Перекись шипела на оловянной «крови», превращаясь в розовую пену. Бинты не прилипали.
— Не поможет, — вздохнул Леон. — Материя разная. Само затянется, если дать поспать.
И он уснул мгновенно, положив тяжелую голову на бортик. Антон присел на крышку унитаза и глядя на мифическое существо в своей советской ванной с кафелем в ягодку,  медленно осознал, что его реальность дала глубочайший сбой.

Утро принесло новые открытия. Кот Барсик, обычно гордый и независимый, прилип к полу в позе полного поклонения, дрожа всем телом. Из крана на кухне вместо воды капал густой вишневый компот. Антон проверил все стояки — с соседями все в порядке. Только его кран. На подоконнике, увядший месяц назад гиппеаструм, выпустил три алых, неестественно больших цветка.

Леон, выбравшись из ванной, заполнил собой всю кухню.
— Извини, — сказал он, смущенно опуская голову. — Побочный эффект. Аура пробила барьер. Твоя реальность… она гибкая. И немного дырявая.

Антон сделал глоток кофе, глядя на гостя.
— Ну что, выспался? Готов к дороге?
Леон виновато улыбнулся. В свете дня он выглядел ещё более нелепо — огромный, перламутровый, с высохшей грязью на боках, в тесной кухне пятиэтажки. Его рана, казалось, перестала сочиться, но шерсть вокруг неё была слипшейся и тусклой.
— Антон, — начал он, и его голос звучал тихо, без вчерашней хрипотцы. — Насчёт дороги… Я просился до утра. Но…
— Но что? — Антон нахмурился.
— Но я не рассчитал силы. Прорыв сквозь Порог… Это как прыжок в ледяную воду с высоты. Всё тело, каждая частица ауры… болит. — Он потупился, будто признавался в какой-то слабости. — Я еле-еле могу стоять. А идти… идти мне сейчас некуда.
Антон молчал.
— Если я выйду на улицу в таком виде, — Леон мотнул головой в сторону окна, за которым гудел утренний трафик, — это вызовет… проблемы. Не такие, как здесь. Здесь стены, замок. Здесь ты. Тут… тихо. Можно отдышаться.
— То есть, ты просишь продлить гостеприимство? — уточнил Антон без эмоций.
— Не надолго! — поспешно сказал Леон, и его уши нервно дрогнули. — Пока рана не затянется. Пока я не смогу… ну, сделать себя менее заметным. Я не буду мешать. 
— Сколько времени нужно?
— Дай мне неделю. Только неделю. 
— Хорошо, — выдохнул Антон, глядя на кружку, в которой кофе вдруг забулькал, выстроив на поверхности узор в виде спирали. Неделя. Всего неделя. Он закрыл глаза, мысленно прощаясь со скучным, предсказуемым миром, в котором краны дают только воду.

«Побочные эффекты» множились. Wi-Fi работал только тогда, когда Леон спал. Стоило ему проснуться — гаджеты ловили какую-то левую сеть с названием «Stable_Anomaly». Хлеб в хлебнице покрывался тонким розовым налетом, сладким на вкус. Антон находил в кармане куртки монеты несуществующих номиналов — семи- двенадцати- и двадцатирублевые с изображением дракона.

— Ты что делаешь? — спросил он, когда застал Леона, тыкающего рогом в розетку. В этот момент с потолка со звоном стали падать золотые звезды, размером с крупную монету.
— Подзарядка, — буркнул единорог. — У вас беда с энергией, но она-таки есть.
Розетка после этого пахла грозой и выдавала стабильные 300 вольт- это Антон выяснил, пытаясь включить чайник. Чайник, впрочем, работал и при таком напряжении.

Соседство оборачивалось абсурдной борьбой на выживание. Леон был ужасным соседом. Он вечно путался под ногами, грустил из-за отсутствия в рационе лунного мха. Его шерсть, вопреки всем законам, линяла сверкающими блестками, которые забивали пылесос и вызывали у Барсика приступы мистического экстаза.

Но настоящий ужас пришел снаружи.

Сначала на стене в подъезде появились странные граффити, как будто выжженные паяльной лампой: сложные спирали, от которых болели глаза. Потом во дворе пропали все голуби. На асфальте остались лишь аккуратные кучки пепла да пара перьев, светящихся в темноте.
— Это они, — мрачно сказал Леон, глядя в окно. Его уши нервно подрагивали. — Санитары Порогов. Следят за аномалиями. Чистят нарушения.

— Какие нарушения? Ты же просто сидишь тут!
— Мое присутствие — уже нарушение, Антон. Оно трещит по швам. Компот из крана — цветочки. Они ищут ягодки. И найдут.

В один из вечеров Леон, свернувшись калачиком на половике (он предпочитал его дивану), пытался языком, похожим на бархатный шарф, вычистить из копыта застывшие блестки. Антон сидел напротив, вращая в пальцах семирублевую монету с драконом.
Тишину нарушало только мурлыкание кота, прижавшегося к Леону и всем своим видом показывающего свою преданность.

— Леон, — наконец произнес Антон, не отрывая глаз от монеты. — А почему за тобой гоняются? Что ты такого натворил?

Единорог замер. Его большое ухо развернулось, как радар, в сторону Антона.
— Натворил? — переспросил он, и в его голосе впервые прозвучало что-то вроде горькой иронии. — Я не…. Я совершил ересь. По нашим меркам — это хуже, чем убийство.

Он вздохнул, и воздух в комнате потяжелел, запахло старыми книгами.
— В моем мире магия — строгий ресурс. Как вода в замкнутом цикле. Её перекачивают, очищают, распределяют. Моя каста… мы Хранители Порогов. Мы следим, чтобы ни капли не утекло в Слепые миры. Как твой. Где не видят сущностей, аур, потоков магии. Мир, лишенный целого спектра восприятия.

— Слепые?
— Где законы природы незыблемы, и ничто не меняется по желанию. Где чудо — невозможность.

Он поднял голову, и его синие глаза отразили пламя зажигалки, которой нервно щелкнул Антон.
— А я эту стабильность нарушил. Я услышал… Зов. Тоску по иному. Он шел сквозь Пороги, тонкий, как трещина в стекле. Обычно мы такие трещины блокировали. А я… я последовал за ним. Пробил шлюз не по алгоритму, создал портал. И вошел сюда. Со всей своей сущностью.

— С «чудом» в багаже.
— Именно. Это как зайти в стерильную операционную в грязной одежде и обуви. Моя аура — концентрированная, неструктурированная магия. Для твоего мира она — вирус. Она меняет все, к чему прикасается. Компот из крана, цветы, монеты … Это не специально. Это — реакция на мое присутствие.

— И за это… «Санитары»? — Антон произнес это слово с новой интонацией, теперь понимая его буквальный смысл.

— Санитары Порогов, — кивнул Леон. — Они — антитела. Функция очистки. Их задача — найти клетку, зараженную чужеродным кодом, и… откатить её до здорового состояния. Меня — стереть, как ошибку. Место заражения — вернуть в исходный момент до моего появления. Тебя… — Леон посмотрел прямо на Антона, — сделать так, будто этих разговоров не было. Стереть и удалить все воспоминания обо мне.

Антону стало холодно.
— То есть, они хотят меня… отформатировать?
— Хуже. Они хотят, чтобы тебя не было в контексте этой аномалии. Ты станешь снова тем Антоном, который никого не впускал в одиннадцать вечера и не задавал вопросов единорогам. А вот этот ты, — Леон ткнул рогом в его направлении, — исчезнет, как сон.

Он помолчал, слушая, как за окном слишком ровно и подозрительно воет ветер.
— Меня ранили «Голодной Сталью». Это заклятие растворяет связь между моей магией и моим «я». Ранят, чтобы ослабить, поймать и утянуть обратно сквозь Порог. А потом… потом будет Суд, где мне предъявят обвинение в растрате магии, предательству долга и покушению на целостность реальностей.

Антон долго смотрел на потускневший рог, на высохшую оловянную полоску на боку Леона.
— И ради чего? Ради чего ты всё это сделал? Ради «Зова»?

Леон откинул голову на грубый половик.
— Ради возможности. Ради мысли, что чудо не должно быть под замком. Что его можно… дарить. Даже если за это придется стать изгоем.
Он посмотрел на Антона, и в его глазах мелькнула искра того самого непозволительного чуда.
— Я ошибся?
Антон, сжимая в кулаке уже теплую и начавшую пульсировать монету, медленно покачал головой.
— Нет. Не ошибся. Просто… в следующий раз забирайся сразу на чей-нибудь балкон. Без звонка.

Леон фыркнул звуком, похожим на далекий гром. И в этот момент Wi-Fi снова вырубился. Они были сообщниками. Им предстояло теперь защищать не только жизнь, но и само право на эту безумную, непозволительную реальность, которую они теперь делили.

На следующий день в квартире пропало электричество. И не только оно. Пропали тени. Они просто исчезли. Комната, залитая солнцем, выглядела неестественной, как пересвеченная фотография. Леон встал посреди гостиной, вытянул шею.
— Охотничья сеть. Они стягивают реальность, чтобы я не мог ее порвать.

Антон почувствовал это на себе. Его воспоминания стали исчезать. Он не смог вспомнить лицо первой учительницы. Забыл, как пахнет клубника. Мир терял глубину, контекст, становясь картонной декорацией.
— Что они с нами сделают?
— Со мной — сотрут. Вернут в мой мир для суда. А с местом аномалии… — Леон посмотрел на него своими бездонными глазами. — Откатят до стабильного состояния. До момента… до моего прихода.

Антон понял. Его не убьют. Его «отменят». Эти пять дней безумия, компота, блесток и разговоров с мифическим существом станут пустым местом. А он вернется к тому, чтобы пялиться в код, ходить за пивом и считать мир предсказуемым, скучным местом. Мысль показалась ему невыносимой.

— С ними можно драться?
— Нельзя. Их законы здесь сильнее. Я — ошибка. Ошибки исправляют.
— Тогда сбежим!
— Куда? Твоя квартира — эпицентр. Они запеленгуют разрыв.

Антон, инженер до мозга костей, вдруг задумался. Он смотрел на розетку, из которой еще пахло грозой, на сияющие блестки на полу, на единорога — живое воплощение невозможного.
— Ты говорил, наша реальность дырявая. Гибкая. А если… не сопротивляться? Не прятать дыру, а расширить ее?

Леон насторожил уши.
— Это безумие.
— Да! — Антон загорелся. — Они ищут аномалию-точку. А если точка станет… полем? Если нарушение перестанет быть ошибкой, а станет новым правилом? Ты же можешь менять локальные законы!

Леон медленно кивнул.
— Это болезненно для мира. И для нас.
— Уверен - это менее болезненно, чем небытие.

Они действовали стремительно. Антон вынес на балкон колонки, включив на полную мощность запись грозы. Леон встал в центре комнаты, закрыл глаза. Его рог засветился изнутри, как трубка неоновой лампы. Единорог начал петь. Звук был ниже человеческого слуха, он вибрировал в теле, в зубах, в стеклах окон. Блестки, рассыпанные на полу, взмыли в воздух, завихрившись снежной бурей. Из крана хлынул уже не компот, а поток живых, мерцающих светлячков. Тени вернулись, но стали двигаться сами по себе, отрываясь от предметов.

В квартире запахло озоном и черноземом. Реальность трещала, плавилась и перестраивалась вокруг них, создавая хрупкий, сияющий пузырь иного мира.

На лестничной площадке что-то громыхнуло. Дверь почернела и затем покрылась инеем. Антон осторожно подошел и, не касаясь двери, заглянул в глазок. Он увидел три фигуры, не похожие людей. Слишком длинные конечности, слишком гладкие, плоские маски вместо лиц. Одна из фигур подняла руку, и дверь начала тихо оседать, превращаясь в серый пепел. Антон отпрянул.

В этот момент пузырь лопнул.

Волна… чего-то немыслимого — цвета, звука, запаха, закона — хлынула в подъезд. Лампочки взорвались, осыпав Санитаров стеклянным дождем, который застыл в воздухе, как алмазная пыль. Бетон стен покрылся жилками и стал похож на мрамор. Запахло лесом, хвоей - тем, чего и близко не было.

Санитары замерли. Их безликие маски повернулись друг к другу. Они не были готовы к этому. Их работа — вырезать опухоль. А тут опухоль стала частью органа.

Фигуры отступили. Просто растворились в воздухе, оставив после себя лишь ощущение ледяного сквозняка.

Наступила полная тишина. В квартире пахло дымом и…сиренью. Леон лежал на полу, его шерсть потускнела. Рог был горячим на ощупь.
— Ушли, — прошептал он. — Но вернутся. С более тяжелыми инструментами.

— Пусть возвращаются, — сказал Антон, глядя на своего кота. Барсик сидел, сложив лапки, и смотрел на него мудрыми, абсолютно человеческими глазами. В них плескалась целая вселенная. — Мы теперь не аномалия. Мы — факт. Ты, я, Барсик… и это.

Он махнул рукой, показывая на поток. Под потолком медленно проплывало маленькое, пушистое облако, из которого капала теплая, сладкая роса.

На следующий день кран снова давал обычную воду. Wi-Fi работал стабильно. Но монеты с драконами остались в кармане. Цветок пока не увядал. А в углу комнаты, в самом дальнем углу, росла теперь серебристая трава, звенящая от малейшего дуновения.

Леон остался. «Спасибо» от него Антон, так и не дождался, лишь услышал, как тот как-то пробурчал: «Долг единорога — тяжелее горы. Я его не забуду».

Антон снова сел за написание кода. Он теперь знал, что в любой момент из комнаты может донестись звук падающих звезд (Леон снова будет пытаться «подзарядиться»), а на экране, среди строчек Python, может расцвести виртуальный цветок.
Он щёлкнул мышью, и IDE послушно загорелась. На этот раз всё работало как надо. Кроме одного: в углу экрана, рядом с часовым поясом, теперь постоянно светился значок подключения к сети «Stable_Anomaly». Сигнал был идеальным.

Он смирился. Они стали сосуществовать. А где-то за Порогом, в мире строгих законов и магических санкций, кто-то раздраженно вносил в реестр новую запись: «Объект «Хрущевка, 5-й этаж». Статус: СТАБИЛЬНАЯ АНОМАЛИЯ. Вердикт: Наблюдение. Класс угрозы: Нулевой (пока что). Примечание: Местный абориген (код: Антон) проявляет тревожную адаптивность. Рекомендуется мониторить на предмет… очарования невозможным».

А невозможное в это время мирно пило компот из Антоновой кружки и смотрело сериал про докторов, время от времени спрашивая: «И они это лечат одними таблетками? О, ваша медицина — это и есть чистая магия».

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Поехали!

Как много событий, на которых нужно побывать! Садишься в транспорт, надеясь на чудо мгновенного перемещения из точки «А» в точку «Б». Не замечая дороги, с нетерпением ожидаешь прибытия. Но самое интересное случается не в пункте назначения, а в пути. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-