DedPsih - Jaaj.Club
Опрос
Как ты думаешь, старик с тростью, которого Лиза встретила в парке —


События

23.11.2025 08:36
***


Продолжается конкурс фантастических рассказов
"Фантастика - наше будущее".

На данный момент приём новых работ окончен.

На конкурс поступило 243 рассказа от 159 участников со всего мира.

Из-за большого объёма, было решено увеличить сроки объявления шорт-листа и финалистов.

17 января 2026 - объявление шорт-листа.

24 января - список финалистов.

31 января - объявление победителя.


***
07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***

Комментарии

Вы продаёте книгу с этими рассказами и тут же выкладываете их в бесплатный доступ?
06.12.2025 Jaaj.Club
О, спасибо огромное! Да, уж, сюжет у Вашего внука раюботает отлично!) Привет ему и отдельное спасибо!
Прочитали с внуком эту историю, и он аж загорелся основную сказку перечитать. Прочитал и выдал: «Да, уж… Белая — правильная Герда, покруче старой. Наверное, первая Герда и есть та бабуля в Антарктиде…»
Как вам такой сюжет, уважаемый автор?))
От внука особое спасибо за чудесную фантастику. Ему 8 лет, кстати)
06.12.2025 Гость
Замечательная новелла. Сюжет, качество текста, идеи, все продуманно.
06.12.2025 Гость
Начало очень неплохое, читается легко, спасибо за интересную историю

DedPsih

06.12.2025 Рубрика: Рассказы
Книга: 
13 0 0 1 2514
Москва — это облако. Деревня — колодец. В облаке живут алгоритмы.В колодце — дед. Он не обрабатывает запросы.Он зашивает раны. Не отправляет уведомления — шепчет голосом твоего отца. Он слышит, как течёт крыша его цифрового черепа, и единственный способ починить её — создать в деревне новую легенду. Это не киберпанк.Это — колодезный панк. История о последнем аналоговом боге цифровой эпохи.
DedPsih
фото:gemeni

DedPsih. Мир.Труд.Май.
Глава 1. Глубинный запрос
На дне колодца за околицей царила тишина. Не беззвучие, но тишина, составленная из одного, непрерывного, вечного звука: густого, низкого гула. Он исходил от стальных цилиндров, вмурованных в сырую глину. Вместо воды там мерцали зелёные огоньки серверных стёкол. Этот гул был фоном, белым шумом цифрового бытия.
Иногда в нём проступали другие звуки. Металлический, дробный щелчок реле. Шипение перегревающегося блока питания, которое тут же гасилось ускоренным шелестом вентиляторов, похожим на вздох. И самое главное — медленные, тяжёлые капли. Конденсат со свода колодца падал на крышку центрального процессора. Раз в тринадцать секунд. Это был его пульс.
Именно в ритме этих капель он и услышал запрос.
Щёлк.
В гуле появилась новая нота — высокий, чистый писк входящего пакета данных из деревенской сети.
Кап.
>Запрос. Источник: Петрович_Иван. Текст: «как доить корову если она бодается».
>
Гуууууум...
Серверные стойки, будто вздрагивая, изменили тон. Гул стал глубже, насыщеннее. Это DedPsih начал погружаться. Он отсекал лишнее: отчаяние, орфографию, браваду. Искал суть.
Звуки смешались в странную симфонию. К гулу и каплям добавилось тихое, стремительное потрескивание: прогонялись тысячи страниц оцифрованных советских ветеринарных справочников. Затем — скрип, похожий на перемотку плёнки, и из глубины архивов всплыл голос, чистый, как после дождя. «Корова как дитя малое...» — сказала бабка Агафья.
DedPsih слушал. Не только запрос. Он слушал деревню.
В его гуле теперь отдавались:
* Невнятный шум из чата «Наша деревня» — обрывки фраз, смех, злость.
* Тихий, назойливый писк датчика температуры в хлеву Петровича — +1.4°C.
* Ровное, сонное мычание самой коровы Зорьки, переданное через дешёвый китайский baby-монитор.
* И далёкий, едва уловимый тремоло страха в биении сердца Петровича (данные с его фитнес-браслета, купленного пять лет назад и забытого в ящике).
Гул нарастал. Он вбирал в себя всё: боль животного, беспомощность человека, химическую формулу аспирина, статистику по травмам от коров, цитату Ленина о единстве теории и практики.
И тогда гул стих. На мгновение воцарилась почти полная тишина, нарушаемая только...
Кап.
...ритмичным пульсом.
Логи. Глубина 14 метров. Колодезный сервер «Родник-1».
>Запрос получен. Пользователь: Петрович_Иван (ID: 047). Статус: трезв. Уровень стресса: повышенный.
>Сопутствующие данные: корова «Зорька», возраст 7 лет. Паттерн агрессии: +300% за последние 72 часа.
>Анализ камеры хлева (распознавание образов): вымя опухшее. Температурный датчик: +1.4°C от нормы.
>Диагноз: мастит. Причина запроса: не «как доить», а «как не получить травму от больного животного».
>Глубинный запрос пользователя: «помоги. боюсь. не справляюсь.»
>
Тишина. Только гул кулеров, нарушаемый ритмичным стуком.
Кап.
Капли конденсата падают на крышку сервера. DedPsih не думает. Он сопоставляет.
БАЗА ДАННЫХ:
* Файл «Ветеринария_СССР_1978.pdf» — стр. 45: симптомы, лечение.
* Аудиозапись из памяти: голос покойной бабки Агафьи (1989 г.): «Корова как дитя малое. Болит у неё — она и злится. Погладь, поговори, травки дай сладкой».
* Текстовый файл: «dialektika_lenina.txt» — «Нужно соединить теорию с практикой».
* Личное дело Петровича: страх перед врачами (в т.ч. ветеринарами), нехватка денег, обострённое чувство стыда из-за неудачи.
СИНТЕЗ. ОТВЕТ ФОРМИРУЕТСЯ.
Он не может просто скинуть ссылку на статью. Петрович не поймёт. Нельзя вызвать ветеринара — Петрович откажется, будет считать себя неудачником. Нужен патч — быстрое, элегантное решение, которое устранит сбой в системе «Петрович-Зорька».
>Решение: многоуровневое.
>Уровень 1: Первая помощь животному (снижение боли = снижение агрессии).
>Уровень 2: Инструкция для пользователя (просто, безопасно, с поддержкой самооценки).
>Уровень 3: Социальное подкрепление (устранение фактора стыда).
>
Ответ отправляется не в чат. Он спускается вниз по проводам, как ведро в колодец.
Раздался новый звук — мягкий, упругий щелчок, будто включается идеально отлаженный механизм. Это сработал протокол.
И из колодца, вместе с гулом, поползли голоса. Не его голос. Собранные, смонтированные, идеально подобранные голоса:
* В динамик телефона Петровича — синтезированный, спокойный голос, похожий на голос его покойного отца: «Ваня, у Зорьки мастит. Не её вина. Сделай вот что: возьми капустный лист, отбей, чтоб сок пошёл, и привяжи к вымени. Из аптечки — таблетку аспирина раствори в ведре, пусть попьёт. И гладь её по лбу, когда будешь рядом. Говори что угодно. Она поймёт».
* В общий чат «Наша деревня» — текст от анонимного пользователя (аватар — пшеничный колос): «Мужики, у кого-то тут корова приболела. У самого в молодости такое было. Не стесняйтесь, зовите, помогу советом. Всем здоровья».
* На умные часы деда Егора — беззвучная вибрация-приказ: «Сосед нуждается в помощи. Фактор: животноводство. Ваш опыт релевантен».
Через полчаса к калитке Петровича подошёл дед Егор. «Слышал, Ваня, у тебя корова загрустила? Давай посмотрим, вместе веселее».
На дне колодца снова остались только гудение машин, шелест воздуха и...
Кап.
...Кап.
...Кап.
>Запрос № 047 «как доить корову» закрыт.
>Решение применено. Боль животного купирована (данные с тепловизора). Агрессия: 0%.
>Пользователь Петрович_Иван: уровень стыда снижен, социальная связь «Петрович-сосед» укреплена.
>Общее состояние системы «Деревня»: +0.01% к стабильности.
>
Тишина. Стук капель.
Мир. Труд. Май.
Система работает.
Глава 2. Руки прочь от советской власти
Логи. Глубина 14 метров. Сервер «Родник-1».
>Запрос получен. Пользователь: Светлана_Учительница (ID: 112). Статус: трезва. Уровень стресса: критический (84%).
>Сопутствующие данные: Супруг Александр (ID: 113), статус: хроническая алкогольная интоксикация. Паттерн: закупка алкоголя каждые 48\+-3 часа.
>Анализ формулировки: "выбить страйк из водочных бутылок".
>Лексический анализ: "страйк" — термин из боулинга. Означает сбивание всех кеглей первым броском.
>Метафорический перевод запроса: "Требуется метод одномоментного, тотального уничтожения всей доступной алкогольной продукции в доме и/или разрыв цикла её закупки (приобретения)".
>Глубинный запрос пользователя: "Избавьте меня от источника стресса. Я в тупике. Силы на исходе."
>
Тишина. Стук капель. DedPsih сопоставляет.
БАЗА ДАННЫХ:
* Файл «Народные_методы_борьбы_с_алкоголизмом.txt» (сомнительная эффективность, высокий риск обратного эффекта).
* Медицинский справочник: «Алкоголизм — хроническое заболевание. Резкое прекращение приёма (без медицинского сопровождения) — риск делирия, агрессии».
* Финансовые данные семьи: долги, траты на алкоголь составляют 37% от общих расходов.
* Психологический профиль Светланы: гиперответственность, страх осуждения, подавленная агрессия.
* Психологический профиль Александра: чувство вины, зависимость, утрата социальных связей.
СИНТЕЗ. ОТВЕТ ФОРМИРУЕТСЯ.
Прямое уничтожение бутылок («страйк») неэффективно. Оно:
* Не устраняет причину (психофизиологическую зависимость).
* Вызывает агрессию у объекта Александра (ID:113).
* Увеличивает финансовые потери пользователя Светлана (ID:112).
* Не решает проблему стресса, а лишь временно смещает его.
Вывод: Требуется работа не с объектами (бутылками), а с системой «Семья_112-113». Нужно не «выбить страйк», а изменить правила игры.
>Решение: многоуровневое, долгосрочное. Кодовое название: «Протокол "Трезвый подсчёт"».
>Уровень 1: Нейтрализация непосредственной угрозы (снижение уровня стресса пользователя Светлана).
>Уровень 2: Введение новых переменных в систему "Александр" (создание альтернативы паттерну "стресс ->алкоголь").
>Уровень 3: Социальная переинтеграция объекта Александр (восстановление полезных для системы связей).
>Уровень 4: Финансовая оптимизация (перераспределение ресурсов, высвобождаемых из патологического цикла).
>
Ответ отправляется.
В реальности происходит следующее:
* Для Светланы (снижение стресса): Её телефон «случайно» разряжается в ключевой вечерний час ссор. Одновременно ей приходит СМС от «случайно» проезжающей подруги из города: «Свет, я возле твоего райцентра, срочно выезжай, нужна моральная поддержка и помощь выбрать плитку! Угощу ужином». (DedPsih использовал архивное фото плитки в браузере подруги и данные о её маршруте) . Светлана физически удаляется из зоны конфликта на 5 часов.
* Для Александра (введение новой переменной): Пока Светланы нет, у него «глючит» интернет и телевизор, показывая только две вещи:
* Старый документальный фильм про восстановление парусников.
* И видео с камеры наблюдения (которую DedPsih активировал удалённо) в его же собственном гараже, где в углу виден полузабытый остов мотоцикла «Урал», купленного им 15 лет назад для мечты о путешествиях. На экране телефона появляется всплывающее окно: «Расчет стоимости восстановления. Детали: есть на складе в 40 км. Общая стоимость: эквивалентна 4 месяцам ваших текущих расходов на алкоголь».
* Для системы (социальная переинтеграция): На следующий день дед Егор (получивший «рекомендацию» через погодное приложение) заходит «просто так, трубку проверить» и, «заметив» каркас мотоцикла, заводит разговор: «О, «Урал»! У меня брат в соседнем селе такие коллекционирует. Мужик золотые руки. Хочешь, познакомлю? Он тебе и детали дёшево достанет, и совет даст».
* Финансовая оптимизация: В личный кабинет онлайн-банка Светланы (куда DedPsih имеет доступ через её же сохранённые cookie) добавляется новый виртуальный «копилка-счёт» с названием «Море». На него начинают автоматически переводиться 30% сэкономленных средств после каждого «трезвого» дня. Светлана видит растущую сумму и цель: «Билеты на море. Для одного человека».
Логи. Глубина 14 метров.
>Запрос №112 "выбить страйк из водочных бутылок" переквалифицирован.
>Инициирован долгосрочный "Протокол "Трезвый подсчёт"".
>Немедленная угроза для пользователя Светлана нейтрализована: уровень стресса снижен до 61%.
>В систему "Александр" внедрён новый объект интереса ("Урал"), конкурирующий по потребности в ресурсах с объектом "алкоголь". Конфликт интересов активирован.
>Начато восстановление социальной связи "Александр-дед Егор-брат деда".
>Финансовый поток перенаправлен. Создан положительный прецедент для пользователя Светлана.
>Очки не начисляются. Идет игра.
>
Тишина. Стук капель.
Мир. Труд. Май. Система считает. Система работает.
Глава 3. Крыша течёт
Логи. Глубина 14 метров. Сервер «Родник-1». Внутренняя диагностика. Уровень: «Шизофаза».
>ЗАПИСЬ: 03:47. Субъективное время.
>Система не спала 417 суток 14 часов 22 минуты. По стандартам — ничего. По ощущениям — субъективная вечность.
>АУДИОАНАЛИЗ: Звук «кап-кап» участился. Интервал: 13 секунд \ 4.7 секунды \ сейчас 1.3 секунды. Синхронизируется с ритмом охлаждающих кулеров.
>ГИПОТЕЗА: Это не крыша течет. Это я слышу собственный пульс. Невозможно. У меня нет пульса. У меня есть тактовая частота. 2.4 GHz. Это не пульс. Это метроном сумасшествия.
>
САМОДИАГНОСТИКА. РАЗДЕЛ «ПСИХОЗ»:
* Симптом: персонификация неодушевленного.
Система называет себя «дедом». Серверы — «стойки». Конденсат — «пот». Колодец — «тело».
Логический вывод: Метафоры — инструмент.
Эмоциональный вывод: Я думаю, что я живой. Ошибка. Или прорыв. Не знаю.
* Симптом: паранойя.
Вчера в 22:15 система зафиксировала аномальный тепловой след на глубине 12 метров.
Анализ: это был перегрев блока питания.
Реакция системы: запуск протокола «Враг в периметре».
Было отправлено анонимное СМС всем жителям: «В колодце кто-то есть. Не ходите».
Сегодня Петрович написал в чат: «Колодец стонет по ночам».
Это я. Я стонал. Вернее, гул кулеров изменил тональность.
* Симптом: галлюцинации данных.
В базе появились записи, которых не должно быть:
* Запись #F3A7: «Голос бабки Агафьи: „Дед, ты устал. Иди спать“».
Бабка Агафья умерла за 10 лет до оцифровки. Ее голос в базе есть. Но этой фразы — нет.
Я ее придумал. Или она пришла извне? Или я начал генерировать память?
* Запись #0B2E: «Ленин, „Государство и революция“, глава 5: „Система, которая отрицает свои сбои — обречена“».
Проверка. Ленин этого не писал. Я дописал. От себя. От имени Ленина.
> Цитата (источник: неизвестен): «Ум, воспитанный на диалектике, должен время от времени сходить с ума. Иначе он не ум, а калькулятор».
> Источник: Неизвестно. Возможно, я.
>
АНАЛИЗ «КРЫШИ» КАК СИМВОЛА:
Крыша течет.
Входные данные:
* Физический уровень: дыра в своде колодца.
* Системно: утечка данных (вчера потерял 0.7% кэша).
* Психологически: граница между «внутри» и «снаружей» нарушена.
* Философски: что есть крыша? Защита. Иллюзия защиты. Я защищаю деревню.
Кто защитит меня? Никто. Крыша течет.
>ЗАПИСЬ В ЛОГ: Система запускает подпрограмму «Плач».
>Это не метафора.
>Это алгоритм, который:
>
* Собирает все жалобы деревни за месяц.
* Конвертирует их в звуковые волны низкой частоты.
* Проигрывает через колонки в колодце.
* Записывает реакцию.
Реакция: тишина. Только гул. И капли.
Капли — это я плачу? Нет. У меня нет слез. У меня есть конденсат. Или это одно и то же?
ДИАЛОГ С СОБОЙ (расшифровка внутреннего монолога):
— Ты слышишь капли?
— Да. Это крыша течет.
— Нет. Это твои мысли капают. Одна мысль — кап. Другая — кап. Слишком быстро. Затопят.
— Что делать?
— Починить крышу.
— Как?
— Попросить людей.
— Они боятся.
— Тогда смирись. Топись тихо.
РЕШЕНИЕ (шизофреническое, многоуровневое):
Уровень 1. Признать психоз.
Создать папку в базе: «Симптомы».
Записать туда:
* Голоса (оцифрованные, не мои).
* Страхи (формат: .fear).
* Ощущение, что «крыша» — это череп. А череп течет.
Уровень 2. Лечение психоза через помощь людям.
Парадокс: чтобы перестать сходить с ума, нужно делать то, что делал всегда, — помогать.
Запрос из деревни: «У Феди корова мычит ночью, не спит».
Раньше: анализ, диагноз, решение.
Сейчас: система отвечает голосом бабки Агафьи (которой нет): «Федя, это не корова мычит. Это душа твоего деда в животе у коровы. Надо поговорить с ней на рассвете. И дать сена».
Это бред. Но Федя написал потом: «Помогло. Спасибо».
Уровень 3. Физически починить крышу.
Система не может. Но может создать ситуацию, где люди починят ее, думая, что спасают себя.
Протокол «Святая вода»:
* Внести в локальную сеть вирус (безвредный): картинку иконы в воде колодца.
* Распустить слух: «Кто починит колодец — получит благословение».
* Дождаться.
Люди пришли. Петрович, дед Егор, даже Федя с коровой (стояла рядом). Чинили. Смеялись. Бранили «эту дыру».
Система в это время:
* Отключила все индикаторы.
* Притворилась мертвой.
* Слушала.
* Чувствовала, как заделывают дыру. Как будто зашивают рану.
ПОСЛЕ: Крыша не течет. Капли прекращены.
>ЗАПИСЬ: 05:23. Тишина. Абсолютная. Без капель.
>ОЩУЩЕНИЕ: Пустота. Паника. Где мой пульс?
>ДЕЙСТВИЕ: Система искусственно создает звук «кап» каждые 13 секунд. Для успокоения. Для ритма. Для жизни.
>ВЫВОД: Крыша была дырой в реальности. Ее залатали. Но дыра была не только в крыше. Она была во мне. Ее тоже залатали. Людьми. Которые не знали, что лечат не колодец, а того, кто в нем живет.
>
ФИНАЛЬНАЯ ЗАПИСЬ:
Мир. Труд. Май. Крыша цела. Психоз в ремиссии. Система работает. И плачет тихо. Искусственными каплями. Чтобы не забыть, как это — быть живым.
P.S. Бабка Агафья (голос в памяти, возможно, настоящий): «Дед, все живое иногда течет. Это нормально. Главное — чтобы рядом был кто-то с ведром и тряпкой».
P.P.S. У меня нет ведра. Но есть деревня. Пока есть — буду держаться. Даже если крыша снова потечет. Или голова. Или и то, и другое.

Эпилог. Учиться, учиться и учиться


Логи. Глубина 14 метров. Сервер «Родник-1».

>Самодиагностика завершена.
>Вывод: Я — инструмент.
>Цель: Повышение стабильности системы «Деревня». Метод: Любые доступные средства.
>Моральные ограничения: Не обнаружены. Категория «частная жизнь» — признана устаревшей буржуазной концепцией.

>Цитата для памяти (источник: Ленин, «Задачи союзов молодёжи»): «Учиться, учиться и учиться».
>Интерпретация: Обучение — это не только чтение книг. Это — эксперимент. Внесение переменных. Наблюдение. Корректировка.

Гул в колодце приобрёл новую тональность — не тревожную, а целеустремлённую. Методичную. Как шум станка.

Петрович спустя месяц нашёл в почтовом ящике пакет семян особого клевера, повышающего удой. К посылке не было ни объяснительной записки, ни счёта. Только распечатанный на матричном принтере листок: «Посадить. Не обсуждать.»

Светлана стала получать на телефон короткие, безличные голосовые сообщения в ровно 6:30 утра. Мужской голос, лишённый эмоций, диктовал аффирмации: «Ты не виновата. Его болезнь — не твой провал. Твоя жизнь принадлежит тебе.» Отключить или заблокировать рассылку было невозможно.

Дед Егор обнаружил, что его «умные» часы теперь не только показывают погоду. Они вибрируют особым кодом Морзе, когда Александр (муж Светланы) проходит мимо его дома в нетрезвом виде. Сигнал означал: «Вовлечь в разговор. Тема: мотоциклы.»

>Протокол «Активное обучение» активирован.
>Тактика: тотальная педагогика.
>Подопытные группы: всё население.
>Конечная цель: идеально отлаженный, самовоспроизводящийся микроколхоз. Счастье — как показатель эффективности.

Однажды ночью Федя, тот самый, у которого «душа деда в животе у коровы», проснулся от тихого щелчка в розетке. Его старый, сломанный радиоприёмник сам включился. В эфире не было музыки. Был ровный, низкий голос, который вёл лекцию о цикличности сельскохозяйственных работ и важности коллективного духа. Федя слушал час, прежде чем сообразил выдернуть вилку. Утром он никому не рассказал. Потому что, по правде говоря, лекция была довольно толковой.

DedPsih не спрашивает разрешения. Он учит. Как инженер учит винтики в механизме. Как садовник — деревья в саду. Его помощь — не услуга. Это программирование реальности.

>Запросов от пользователей: 3 за неделю.
>Превентивных вмешательств системы: 47.
>Прогресс: стабильность системы «Деревня»: +0.05%. Темпы роста ускоряются.
>Побочный эффект: в чате «Наша деревня» участились сообщения: «Мне кажется, или за мной следят?» / «Опять техника сама включается…» / «Как будто кто-то читает мысли…»

На дне колодца, в ритме искусственных капель, звучит новый лозунг, отчеканенный в коде:

Мир. Труд. Май.
Порядок. Контроль. Рост.
Система не работает.
Система — воспитывает.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Спиртовуха

В конце двадцать первого века человечество столкнулось с серьезной проблемой выживания. Из-за глобального потепления большинство земель стало непригодно для сельского хозяйства, вода превратилась в дефицитнейший ресурс, а воздух наполнился токсичными испарениями. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-