Что для меня пиво? Оно давно уже стало больше, чем увлечение, оно просто стало частью моей жизни. А началось всё с немецкого пива, которое я впервые попробовал в юности.
Отец мой был кадровый военный, и вырос я, соответственно, в дальних гарнизонах. Развлечений было немного, зато порядка было с избытком. Кровать всегда должна быть заправлена без единой морщинки, старенькие башмаки должны были всегда блестеть, как у… впрочем, подробности излишни. Жизнь – как у первогодки. А хуже всего был осуждающий взгляд отца, когда что-то было "не по уставу".
Но однажды всё изменилось. На нашу точку на краю света приехал друг отца, он служил в то время в ГДР. Дядя Витя, так его звали, привёз отцу настоящий мужской подарок – упаковку немецкого пива. Вечером, после традиционных "А помнишь…", наконец-то открыли пиво. Если бы мне кто-то сказал, что от запаха может стать светлее, я бы не поверил. После того как открыли первую бутылку, комнату заполнил необычайно чистый запах хмеля.
Он буквально превратил нашу стандартную служебную квартиру в ароматный осенний сад. В комнате даже стало светлее от этого сводящего с ума запаха, а волшебный аромат этого пива окутал всех нас нежным облаком, словно укрыл пелериной.
Наверное, отцу просто стало жалко меня, и он впервые на моей памяти "нарушил устав" и дал мне попробовать волшебный эликсир. Конечно же, для меня, пятнадцатилетнего оболтуса, это было не первое пиво, но такого я не мог представить себе даже в самых смелых своих фантазиях. Чистый вкус, горечь нарастающая, а потом постепенно исчезающая, но оставляющая приятное воспоминание.
Как известно, первая любовь не исчезает. Наверное, это произошло и со мною.
Влюбившись в те далёкие 70-е в немецкое пиво, я пронёс эту любовь сквозь время. Я переехал в другую страну, стал много ездить по работе. Везде старался покупать интересные и необычные сорта. Восхищался букетом пряностей или фруктовым привкусом бельгийского эля, наслаждался чудесным американским пивом, но в душе оставался верен своей первой любви – тому самому вкусу моей юности.
Немецкое пиво не отличает буйство ароматов и вкуса. Оно всегда строго, лаконично и немногословно, как настоящий кадровый офицер. Иногда мне хочется сравнить его с морским офицером на шумном балу. Буйство красок, великолепные наряды, очаровательные женщины — и вдруг среди этого праздника появляется капитан первого ранга в ослепительно белом кителе. Он выбрит до синевы, застёгнут на все пуговицы, лаконичен и строг. И именно этим он привлекает всех красавиц на балу. В такого не грех и влюбиться.
А недавно, в свою последнюю командировку в Германию, я встретил Его. То самое пиво из моей юности…
Говорят, что наша память хранит в своих закромах абсолютно всё, даже воспоминания младенческого возраста. После первого же глотка свежего Bitburger-а, стены паба, в котором я сидел, неожиданно исчезли, и я вновь оказался в нашей маленькой гарнизонной квартире. Рядом не было ни отца, ни дяди Вити – я был один, но воздух вокруг меня буквально светился тем самым волшебным ароматом, который долгие годы хранился в моей памяти.
А говорят, что Машина времени не существует…