Утренний осенний дождь. Мужская доверчивость его наивная и не так проста, как кажется. Простодушие мелких капель сменяется крупными гроздями, которые заливают реку-Дон на радость всей водной живности. Дождь взбивает кремовой пеной речную волну, куда падают зазевавшиеся комары и мошки, прямо на завтрак, или уже обед, рыбам. Молодняк спешит набить себе живот, взрослые же рыбины, покровительствуя беззаботной малышне, гордо плавают не спеша в сторонке, сонно дрейфуют. Взрослые эти хорошо знают, что скоро, очень скоро желанный корм достанется всем. Порывистый ветер сбил крышку нетерпеливого дождя, да так сбил, что хрустально-студёные потоки небесной влаги снесут с берега даже самых осторожных муравьёв, жуков-пауков, которые заранее ухватились за веточку, травинку, соломинку или спрятались под опавшим сырым листом.
Невдалеке, поломанная когда-то весенней бурей, мокнет простуженная и согнутая в поясе плакучая ольха. Укутанная сизым плюшевым мхом, она смотрит на речные волны из-под косой чёлки треснутой коры, деревце счастливо, потому что живёт и корни его держат ещё цепко на краю полого берега.
В серебряном зеркале воды ищет себя сизое небо, но не может никак найти. Оно обезображено тоской разгулявшейся неласковой непогоды, не привыкло видеть себя оно таким. Обычно небо ясноглазое и весёлое, однако не сейчас, не тут у реки. Небо полно прошлыми тягостными думами, горюет муками сего бытия.
И вот, на конец, ранние сумерки, прохладный вечер. Резкий и неожиданный порыв ветра скомкал грузные облака, отправив их на покой до следующей мойки. Оторванный от тёмно-жёлтого светила — луны, кусок раскололся на звёздные осколки, рассыпав их по всему светло-фиолетовому небосводу.
Так был ли осенний дождь? Да, кажется, что был: земля влажная, трава мокрая, не от росы... А завтра над рекой появится тёплое ранней осени солнце.