Манифест белой вороны - Jaaj.Club
[FR] Poll
Что вы чувствуете, читая рассказы из сборника "Крест"?


[FR] Events

04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

[FR] Comments

Оперные голоса--это большие возможности,диапазон.Их обладателям,как по мне под силу спеть в любом стиле.Оперу посещала в детстве,для общего развития.Мне очень нравится "Кармина Бурана",а особенно её часть "О,фортуна"--это просто шикарнейшая музыка,такое звучание🔥🔥🔥❤️.Благодарю за статью
Наверно рассказ про Музу был не верно прикреплён к битве. Исправить можно по ссылке - https://jaaj.club/store/unpin.aspx
03.02.2026 Jaaj.Club
спасибо, возможно Вы правы, поменяю анонс
03.02.2026 pavelross9
Минусы:

Обрисовка компьютера, виртуальные игры. Про это уже много сказано, не только в текстах авторов, а в принципе. Не описан мир, непонятно почему так, а не иначе, особо и намёков нет: люди сидят по квартирам (домам), улицы пустые, за порядком следят дроны и передают информацию в участок.

Сначала идёт пересказ и его много. Если убрать ненужные описания тексту станет легче. Ошибок хватает: «Аня включила в коридоре свет, уселась на пуфик вместе с ногами, как делала всегда, и стала ждать.» – вместе с ногами, то есть ноги отдельно от девочки. Надо бы «уселась на пуфик, подогнув под себя ноги».

Не совсем достоверная информация о депрессии. Депрессия – болезнь, она лечится медикаментозно, это добро назначается психотерапевтом или психиатром. Проблемы прорабатываются с психологом и сил нет ни на что, и есть не хочется, даже лень себя в порядок приводить, хочется просто лежать и всё. Это общее понятие, что всегда есть алкоголь от безысходности. Но, к сожалению, от безысходности люди в депрессии другим занимаются…

В диалогах цифры не буквами. Люди ведь именно так и говорят: «- А ст.17 § 5 - это у нас что?», надо было: «статья семнадцать параграф пять».

Имя, то Кир, то Кирилл. Как называют героя в диалогах – ладно. А вот, когда автор путает читателя – не хорошо.

Ещё альтернативная анатомия животных: «Дымчик вдруг остановился, повернул голову вправо, сел, уложив хвост кольцом вокруг ног.» – у кота ноги… всегда были лапы, в биологии правда у всех будут конечности.

Плюсы:

Когда закончился пересказ, текст стал интересен, повлек за собой куда надо, картинка оживилась. Воспоминания вплетены, почти в нужных моментах. Вышло даже эмоционально.
Она была скопирована с другого сайта. Статья не прошла проверку уникальности. Так лучше не делать в будущем.
02.02.2026 Jaaj.Club

Манифест белой вороны

08.11.2025 Рубрика: Психология
Книга: 
208 3 0 5 762
​Это не просто рассказ о выживании. Это гимн тем, кто не сдается, кто находит силу светиться в самой кромешной тьме. История о том, как из пепла страданий рождается Путеводная Звезда, способная осветить путь другим. ​«Манифест Белой Вороны» — это доказательство того, что даже из самого ужаса можно выйти не сломленным, а закалённым. Не озлобленным, а сострадающим. Это история, которая вдохновляет и показывает истинную цену жизни, тишины и доброго слова.
Манифест белой вороны
фото: gemini google
Манифест Белой Вороны
(Девочка, у которой не было детства)

Сказка,основанная на реальных событиях:

Жила-была девочка, чья судьба была отлита в звёздах как путь воина. Её тропа вилась серпантином по склону высокой горы, усыпанная камнями обид и тернием предательств. Она родилась в понедельник — день, поётся в песне, тяжёлый — и звёзды сошлись так, что счастье ей приходилось отбивать в бою.

Лишь первые годы можно было назвать беззаботными. Но с её появлением в семье что-то надломилось. К её шести годам трещина прошла через весь их мир, и он рухнул. Уже тогда в ней говорила мудрость, принесённая, казалось, из прошлых жизней: лучше двое счастливых порознь, чем двое несчастных вместе.

Так начался вечный парадокс её существования: внешне — ребёнок, внутренне — старец, в глазах которого плескалась тихая грусть знаний не по возрасту. С неё требовали соответствия этому внутреннему взрослому, противопоставляли одногодкам, ждали решений, которые были не под силу иным взрослым.

Её реальностью стала азбука выживания. Пока другие дети складывали из кубиков слова, она училась высчитывать цену молока и хлеба. Раздача листовок, доставка журналов, сбор макулатуры и бутылок... Всё — для того, чтобы выжить. Контраст богатства и нищеты был резок, как чёрное и белое. Чёрной в одно время была икра, а потом — полоса отчаяния.

Школа стала не храмом знаний, а ещё одним полем битвы. «Зачем идти в первый класс, если ты уже должен уметь читать и писать?» — вопрос, висевший в воздухе. Нерадивые одноклассники, задиры и хулиганы приносили ножи и тыкали ими в спины. А в ответ от завуча звучало лишь оправдание: «Они ещё дети». Но на эту же девочку, которой было столько же лет, смотрели с ожиданием: «Ты должна справляться».

Апофеозом абсурда стал простой факт: школа не могла обеспечить её партой и стулом. Стул она приносила из дома, как талисман своей ненужности. В один день, когда парта оказалась сломана и заплёвана, а помощи ждать было неоткуда, она приняла решение — уйти. И тогда школьный психолог, чья задача — помогать, вцепилась в неё с криком: «Только через мой труп!». Но девочка была упорной. Она прошла эту преграду.

Всякому терпению приходит конец. Она высказала директору всю правду — про стулья, ножи и сборы на никогда не горящие лампочки. Она запретила открывать дверь учительнице и завучу, а мать умоляла её «встать на колени и покаяться». Это было против всех её правил.

И тогда она приняла самое взрослое решение. Побег. Она потребовала документы, собрала вещи, взяла кота Феликса и уехала в другой город. В пустую квартиру, где на балконе стоял диван и тот самый одинокий стул — её вечный спутник.

Родители остались в трясине своей слабости, а она, в тринадцать лет, начала писать книгу — «Независимость ценой жизни». Мать, увидев неприглядную правду о побоях, голоде и травле, страшно ругалась. Токсичная среда отравляла всё. Ей пришлось бежать из дома босиком, с матерью и котёнком, стирая носки об асфальт, с ощущением погони.

Она искала знаки и находила их. Разбитые зеркала, сулившие по семь лет несчастий. Их набралось на целых двадцать один год. И цифра 4 на клочке бумаги — код самого страшного дня в её жизни.

Было невероятно сложно сохранить себя, остаться человеком в череде этого жизненного хоррора. Отдушиной стали гадальные карты — навык, перенятый у матери. О своём даре ясновидения она узнала в шесть лет. В одиннадцать — интуитивно испытала гипноз. В шестнадцать приобрела первую колоду Таро, и начался новый виток её миссии. Её ум жаждал не только мистики; он пытливо изучал Фрейда, Канта, Ницше, находя в их трудах ключи к расшифровке людей, причинивших ей боль.

Она ходила «по морозу босиком». В её наушниках гремел гимн всех отверженных. Она была белой вороной, но никогда не сдавалась. Ибо ещё в детстве выстрадала истину: «Только сильная личность может позволить себе публичные слёзы». Для слабых слёзы — это конец. Для сильных — это оружие, катарсис и акт безграничного доверия к миру.
Девочка, у которой не было детства, не понаслышке знала, сколько стоит жизнь. Она знала цену хлеба, цену тишины, цену доброго слова. И потому её миссия, начавшаяся в семь лет, была призванием: чтобы счастливых людей на земле было больше.

Пусть неблагодарное, пусть трудное — но она делала свой моральный выбор снова и снова. Она понимала банкира, сжимающегося от страха провала, и подростка, которого бьют дома. Она говорила с ними на одном языке — языке пережитой боли и найденной силы.

Её история — не о жертве. Её история — о Воине, который прошёл через ад, чтобы научиться светиться в темноте.

Она не просто дошла до вершины той горы.
Она стала ею.

И теперь она — Путеводная звезда. Живое доказательство того, что даже из самого ужаса можно выйти не сломленным, а закалённым. Не озлобленным, а — что куда труднее — сострадающим.

Конец.
И начало.

[FR] Sign up for our free weekly newsletter

[FR] Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
[FR] Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Ассенизатор человеческих душ

​🪓 "Наждачка Реальности": Хирург Идентичности. ​Меня зовут "Наждачка реальности", и я не психолог. Я — ассенизатор человеческих душ. Эта формулировка шокирует? Меня уже нет. Моя миссия: выкачивать из вас "нечистоты" — токсичные иллюзии, обиды и, самое главное, паразитирующую идентичность Жертвы. Читать далее »

Корова, космос и прочие неприятности

Приглашаю вас окунуться в эту искреннюю, немного грустную, но в то же время светлую историю о том, что даже когда «корова сдохла», жизнь всё равно продолжается. А космос… Космос подождёт. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-