Манифест белой вороны - Jaaj.Club
Poll
What would you choose if you were offered immortality - right now?


Events

23.11.2025 08:36
***


Продолжается конкурс фантастических рассказов
"Фантастика - наше будущее".

На данный момент приём новых работ окончен.

На конкурс поступило 243 рассказа от 159 участников со всего мира.

Из-за большого объёма, было решено увеличить сроки объявления шорт-листа и финалистов.

17 января 2026 - объявление шорт-листа.

24 января - список финалистов.

31 января - объявление победителя.


***
07.09.2025 17:28
***

Started
from the publishing house Collection Jaaj.Club.

Write a science fiction story up to 1 author page and get a chance to be included in a collective collection and get reviewed by renowned authors.

Jury of the contest

Alexander Svistunov
Fantasy writer, member of the Union of Writers of Uzbekistan and the Council for Adventure and Fantastic Literature of the Union of Writers of Russia.

Katerina Popova
A modern writer working in the genre of mysticism, fantasy and adventure thriller. The author does not deprive her works of lightness, humor and self-irony.

Maria Kucherova
Poet and prose writer from Tashkent. The author works in the genres of mysticism, drama and thriller, creates a series of novels and novellas in a single fictional universe.

Konstantin Normaer
A writer working at the intersection of genres: from fantasy detective and steampunk to dark fantasy and mystical realism.

Yana Gros
Writer-prose writer, the main direction - grotesque, social satire, reaction to the processes that are happening today. Laureate and diploma winner of international competitions.

Jerome
Author of the "Lost Worlds" series, specializing in space fiction and time travel. Author of numerous science fiction stories.

Artyom Gorokhov
Artem Gorokhov
Writer-prose writer, author of novels and many works of small prose. The head of seminars of creative community of poets and prose writers.

Olga Sergeyeva
Author of the collection of fantastic stories "Signal". Master of science fiction and mysticism, exploring time, memory and the limits of human possibilities.

***

Comments

Иллюстрации генерирует ИИ, иногда он делает ошибки. Если видите такое, то просто отписывайтесь нам, как вы это сделали сейчас, мы переделаем картинку. В данном случае ваш рассказ будет вынесен в отдельную книгу и одной картинкой/обложкой ко всем частям. Скоро доделаем функционал, чтобы пользователи сами могли генерирровать иллюстрации, проверять и публиковать.

Спасибо за сообщение!
23.12.2025 Jaaj.Club
Не видел этого сообщения. С проблемой разобрались?
23.12.2025 Jaaj.Club
Здравствуйте! Картинки к двум последним главам моей истории совсем не соответствуют написанному. Почему?
23.12.2025 Elizaveta3112
Прикольно. Жду продолжения)
22.12.2025 Гость
Спасибо всем за комментарии! Даже Алисе)
21.12.2025 YuriMelnikov

Манифест белой вороны

08.11.2025 Рубрика: Psychology
Книга: 
142 3 0 5 762
​Это не просто рассказ о выживании. Это гимн тем, кто не сдается, кто находит силу светиться в самой кромешной тьме. История о том, как из пепла страданий рождается Путеводная Звезда, способная осветить путь другим. ​«Манифест Белой Вороны» — это доказательство того, что даже из самого ужаса можно выйти не сломленным, а закалённым. Не озлобленным, а сострадающим. Это история, которая вдохновляет и показывает истинную цену жизни, тишины и доброго слова.
Манифест белой вороны
фото: gemini google
Манифест Белой Вороны
(Девочка, у которой не было детства)

Сказка,основанная на реальных событиях:

Жила-была девочка, чья судьба была отлита в звёздах как путь воина. Её тропа вилась серпантином по склону высокой горы, усыпанная камнями обид и тернием предательств. Она родилась в понедельник — день, поётся в песне, тяжёлый — и звёзды сошлись так, что счастье ей приходилось отбивать в бою.

Лишь первые годы можно было назвать беззаботными. Но с её появлением в семье что-то надломилось. К её шести годам трещина прошла через весь их мир, и он рухнул. Уже тогда в ней говорила мудрость, принесённая, казалось, из прошлых жизней: лучше двое счастливых порознь, чем двое несчастных вместе.

Так начался вечный парадокс её существования: внешне — ребёнок, внутренне — старец, в глазах которого плескалась тихая грусть знаний не по возрасту. С неё требовали соответствия этому внутреннему взрослому, противопоставляли одногодкам, ждали решений, которые были не под силу иным взрослым.

Её реальностью стала азбука выживания. Пока другие дети складывали из кубиков слова, она училась высчитывать цену молока и хлеба. Раздача листовок, доставка журналов, сбор макулатуры и бутылок... Всё — для того, чтобы выжить. Контраст богатства и нищеты был резок, как чёрное и белое. Чёрной в одно время была икра, а потом — полоса отчаяния.

Школа стала не храмом знаний, а ещё одним полем битвы. «Зачем идти в первый класс, если ты уже должен уметь читать и писать?» — вопрос, висевший в воздухе. Нерадивые одноклассники, задиры и хулиганы приносили ножи и тыкали ими в спины. А в ответ от завуча звучало лишь оправдание: «Они ещё дети». Но на эту же девочку, которой было столько же лет, смотрели с ожиданием: «Ты должна справляться».

Апофеозом абсурда стал простой факт: школа не могла обеспечить её партой и стулом. Стул она приносила из дома, как талисман своей ненужности. В один день, когда парта оказалась сломана и заплёвана, а помощи ждать было неоткуда, она приняла решение — уйти. И тогда школьный психолог, чья задача — помогать, вцепилась в неё с криком: «Только через мой труп!». Но девочка была упорной. Она прошла эту преграду.

Всякому терпению приходит конец. Она высказала директору всю правду — про стулья, ножи и сборы на никогда не горящие лампочки. Она запретила открывать дверь учительнице и завучу, а мать умоляла её «встать на колени и покаяться». Это было против всех её правил.

И тогда она приняла самое взрослое решение. Побег. Она потребовала документы, собрала вещи, взяла кота Феликса и уехала в другой город. В пустую квартиру, где на балконе стоял диван и тот самый одинокий стул — её вечный спутник.

Родители остались в трясине своей слабости, а она, в тринадцать лет, начала писать книгу — «Независимость ценой жизни». Мать, увидев неприглядную правду о побоях, голоде и травле, страшно ругалась. Токсичная среда отравляла всё. Ей пришлось бежать из дома босиком, с матерью и котёнком, стирая носки об асфальт, с ощущением погони.

Она искала знаки и находила их. Разбитые зеркала, сулившие по семь лет несчастий. Их набралось на целых двадцать один год. И цифра 4 на клочке бумаги — код самого страшного дня в её жизни.

Было невероятно сложно сохранить себя, остаться человеком в череде этого жизненного хоррора. Отдушиной стали гадальные карты — навык, перенятый у матери. О своём даре ясновидения она узнала в шесть лет. В одиннадцать — интуитивно испытала гипноз. В шестнадцать приобрела первую колоду Таро, и начался новый виток её миссии. Её ум жаждал не только мистики; он пытливо изучал Фрейда, Канта, Ницше, находя в их трудах ключи к расшифровке людей, причинивших ей боль.

Она ходила «по морозу босиком». В её наушниках гремел гимн всех отверженных. Она была белой вороной, но никогда не сдавалась. Ибо ещё в детстве выстрадала истину: «Только сильная личность может позволить себе публичные слёзы». Для слабых слёзы — это конец. Для сильных — это оружие, катарсис и акт безграничного доверия к миру.
Девочка, у которой не было детства, не понаслышке знала, сколько стоит жизнь. Она знала цену хлеба, цену тишины, цену доброго слова. И потому её миссия, начавшаяся в семь лет, была призванием: чтобы счастливых людей на земле было больше.

Пусть неблагодарное, пусть трудное — но она делала свой моральный выбор снова и снова. Она понимала банкира, сжимающегося от страха провала, и подростка, которого бьют дома. Она говорила с ними на одном языке — языке пережитой боли и найденной силы.

Её история — не о жертве. Её история — о Воине, который прошёл через ад, чтобы научиться светиться в темноте.

Она не просто дошла до вершины той горы.
Она стала ею.

И теперь она — Путеводная звезда. Живое доказательство того, что даже из самого ужаса можно выйти не сломленным, а закалённым. Не озлобленным, а — что куда труднее — сострадающим.

Конец.
И начало.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Ассенизатор человеческих душ

​🪓 "Наждачка Реальности": Хирург Идентичности. ​Меня зовут "Наждачка реальности", и я не психолог. Я — ассенизатор человеческих душ. Эта формулировка шокирует? Меня уже нет. Моя миссия: выкачивать из вас "нечистоты" — токсичные иллюзии, обиды и, самое главное, паразитирующую идентичность Жертвы. Читать далее »

Корова, космос и прочие неприятности

Приглашаю вас окунуться в эту искреннюю, немного грустную, но в то же время светлую историю о том, что даже когда «корова сдохла», жизнь всё равно продолжается. А космос… Космос подождёт. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-