В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли - Jaaj.Club
[FR] Poll
Écrire des livres en sachant qu'ils peuvent influencer le destin de quelqu'un, c'est...


[FR] Events

07.09.2025 17:28
***

Débuté
de la maison d'édition Collection Jaaj.Club.

Écrivez une histoire de science-fiction d'une page maximum et ayez la chance d'être inclus dans une collection collective et d'être évalué par des auteurs renommés.

Jury of the contest

Alexander Svistunov
Écrivain de fantasy, membre de l'Union des écrivains d'Ouzbékistan et du Conseil de la littérature d'aventure et fantastique de l'Union des écrivains de Russie.

Katerina Popova
Un écrivain moderne travaillant dans le genre du mysticisme, du fantastique et du thriller d'aventure. L'auteur ne manque pas de légèreté, d'humour et d'auto-ironie dans ses œuvres.

Maria Kucherova
Poète et prosateur de Tachkent. L'auteur travaille dans les genres du mysticisme, du drame et du thriller, et crée une série de romans et de nouvelles dans un seul univers fictif.

Konstantin Normaer
Un écrivain travaillant à l'intersection des genres : du polar fantastique et du steampunk à la dark fantasy et au réalisme mystique.

Yana Gros
Écrivain-prose, la direction principale - grotesque, satire sociale, réaction aux processus qui se produisent aujourd'hui. Lauréat et lauréat de concours internationaux.

Jérôme
Auteur de la série des "Mondes perdus", spécialisé dans la fiction spatiale et le voyage dans le temps. Auteur de nombreuses histoires de science-fiction.

Artyom Gorokhov
Artem Gorokhov
Écrivain prosateur, auteur de romans et de nombreuses œuvres en petite prose. Chef de séminaires de la communauté créative des poètes et prosateurs.

Olga Sergeyeva
Auteur de la collection d'histoires fantastiques "Signal". Un maître de la science-fiction et du mysticisme, qui explore le temps, la mémoire et les limites des possibilités humaines.

***
.
12.08.2025 18:44
***

En solde !

Echo de destruction est un nouveau roman post-apocalyptique
Zoya Biryukova.

Un monde post-catastrophe, une guerre ancienne entre vampires et loups-garous, et un rituel qui décidera du sort de l'humanité.


Zoya Biryukova est une joueuse et une fan de dark fantasy. Son amour pour les mondes des vampires et des loups-garous l'a incitée à créer sa propre histoire sur l'après-apocalypse et les forces anciennes.

***
02.07.2025 20:55
***

Déjà en vente !

Une nouvelle histoire de Katerina Popova dans un roman mystique


Quelqu'un de vivant ? - Katerina Popova read online

***

[FR] Comments

Глава 2 "Оковы" затрагивает глубокие и актуальные темы, связывая воедино судьбы двух персонажей из разных миров. Стиль написания плавен, и создаваемая атмосфера вовлекает читателя, побуждая его продолжать чтение, чтобы узнать больше о том, как дальнейшие события повлияют на Хироми и Каллена.
22.10.2025 iwanst95
Глава 2 "Оковы" затрагивает глубокие и актуальные темы, связывая воедино судьбы двух персонажей из разных миров. Стиль написания плавен, и создаваемая атмосфера вовлекает читателя, побуждая его продолжать чтение, чтобы узнать больше о том, как дальнейшие события повлияют на Хироми и Каллена.
22.10.2025 iwanst95
Спасибо,я старалась🙂😀
Нормально закрутили
22.10.2025 Jaaj.Club
Сегодня прочитала "Смешные грустные рассказы". Интересные рассуждения, как говорится - от избытка сердца говорят уста.
22.10.2025 Olili

В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли

21.10.2025 Рубрика: Психология
Книга: 
22 1 0 3 700
​Третья часть истории знакомит нас с Лизой, чья полнота является не признаком избытка, а криком о «голоде» — нехватке любви, внимания и признания с детства. Её тело, подобное полотнам Рубенса, становится холстом для застывших «вопросительных знаков» («Любите меня?», «Замечаете меня?»), а каждый лишний сантиметр — это отложения обид и невысказанных просьб о нежности. Она имеет два «гражданства» в Стране Тел: официальное («Голодная. Недолюбленная. Тихая») и тайное («Я есть. Я занимаю место. Я не и
В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли
фото: gemini
Представьте женщину с полотен Рубенса. Пышные бёдра, мраморные плечи, мягкие складки на животе — сама жизнь, застывшая в красках. А теперь — вдохните глубже — что, если я скажу, что вся эта пышность не от избытка, а от голода? Что её жир — это не плоть, а застывшие вопросительные знаки: «Любите меня?» , «Замечаете меня?» , «А теперь я достаточно большая, чтобы меня наконец увидели?». В Стране Тел, где говорят боли, такая гражданка имела особый статус. Её бёдра шептали по ночам: «Мы — это всё, что осталось от её детства». Живот вздыхал: «Я — мешок, куда она складывала все "прости" и "обними" ». А грудь ... О, её грудь была самой честной частью тела — она не притворялась пышной. Она просто ныла, ровно так же, как ныло сердце, когда мама в последний раз отвернулась к плите, бросив: «Ты же не хочешь быть толстой?». Русоволосая, с открытым взглядом голубых глаз — тех самых, что когда-то отражали небо, а теперь лишь копили дождь. Приятной наружности — ровно настолько, чтобы её замечали, но не запоминали. В Стране тел у неё было два гражданства: официальное — с печатью на левой лопатке: «Голодная. Недолюбленная. Тихая», и тайное — выжженное кислотой на рёбрах: «Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну». Родилась Лиза обычным ребёнком: 3200 граммов — ни много ни мало. Первый крик — стандартный набор звуков, предусмотренный природой для таких случаев. Первое «мама» — тоже. Ничто не предвещало её трансформации. Она, как и все, хотела жить и радоваться. Но единственной её радостью — нет, не радостью, а дырой во рту, которую нечем было заткнуть — стала еда. Все обиды, упрёки, ограничения оседали лишними сантиметрами на животе и бёдрах. Шипение «Фанты» в горле заглушало мамино: «Ты меня в гроб вгонишь». Пузырьки лопались, оставляя на языке вкус ржавых гвоздей. А внутри — Демон не голодающий, а голодный. Тот, что шептал: «Съешь ещё. Может, на этот раз начнут любить?». Он был похож на расплавленный чизбургер — расползшийся сыр вместо лица, кунжутные глазки, липкие пальцы из майонеза. Но ни родители, ни мужчины любви к Лизе не питали. Её местом была френдзона и звание непутёвой дочери. К двадцати её вес обрёл собственный голос — тяжёлый бас в сотню килограммов, заглушавший шёпот её «помогите». Теперь даже зеркала отворачивались, не выдерживая её отражения. Лиза день ото дня испытывала распад собственной личности. Её сознание превращалось в студень — вязкий, мутный, где мысли плавали, как жирные островки в холодце, воспоминания оседали на дно, как хрящи, а «я» постепенно растворялось в этом бульоне бесформенности. Она стала напоминать тот самый холодец, который мама ставила на праздничный стол: прозрачный сверху (чтобы все видели её «нормальность»), с мутными включениями внутри (всё, что она пыталась скрыть), застывший в неестественной форме (как её улыбка, когда родные шутили о её весе). По утрам, глядя в отворачивающиеся зеркала, Лиза ловила себя на мысли, что её кожа — это желированная плёнка страхов, мозг — застывший бульон из невысказанных слов, а сердце ... сердце было тем самым кусочком мяса, который все откладывают на край тарелки. «Может, если я растаю совсем — меня наконец проглотят?» — подумала она, наблюдая, как демон-чизбургер доедает последние крошки её самооценки. Однажды Лиза в который раз созерцала себя в зеркале, но оно не выдержало и разбилось. Это послужило её отрезвлению. «Так больше продолжаться не может!» — пробежала бегущая строка в её глазах. Катализатор отчаяния, боли и жажды жизни сделал своё дело: Лиза сорвалась с места и побежала. Первые километры с каждым ударом стопы об асфальт выбивали те самые заржавевшие гвозди обид. Асфальт под ногами был липким, как расплавленный сыр того самого демона. Не сказать, что это давалось легко, но Лиза бежала, как будто отталкивалась от самой пропасти. Она дышала полной грудью, ощущая ветер свободы. В ушах был шум города вперемешку с пением птиц — это заглушало голос демона,напоминающего чизбургер. Бёдра Лизы были рады ощутить такой драйв, поддерживая свою хозяйку. Всем телом она стремилась к новой себе. А где ждала эта новая Лиза? Правильно: за границей Страны тел, где говорят боли.

Эпилог: Друзья, вы прочли три истории о «Стране тел, где говорят боли». Надеюсь, они помогли вам посмотреть на себя под другим углом, а быть может, помочь человеку рядом с вами словом и делом. Все ключи у вас есть — стоит лишь разжать кулак, в котором вы так долго их сжимали!

[FR] Sign up for our free weekly newsletter

[FR] Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
[FR] Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души

​Это метафорическая сказка о психосоматике и силе невысказанных эмоций. Каждый человек, подавляющий свои чувства, является гражданином «Страны тел, где говорят боли», где непрожитые обиды оседают в организме как физические оковы.​ Читать далее »

Почему плакать - это нормально: преимущества плача

Доказано, что плач приносит много пользы для здоровья. Он оказывает очищающее и действие на эмоциональное и физическое здоровье человека. Читать далее »

Как прожить жизнь правильнее

Задача любого человека – научиться полноценно жить. Но некоторые не понимают, как это правильно сделать. Поэтому превращают свою жизнь в пресное существование. Читать далее »

Тяжело быть счастливым

У всех есть желание обрести счастье, но временами оно кажется недостижимым. На пути стоят препятствия. Может тогда стоит проанализировать состояние дел в вашей жизни? Что мешает вам быть довольным жизнью? Читать далее »

В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя

​Вторая часть истории рассказывает о Аркадии, менеджере среднего звена, который стремится к карьерному успеху, но истощается от токсичной рабочей атмосферы и постоянных конфликтов. Его стремление «стать человеком» (символ успеха для матери) заставляет его подавлять внутренние сигналы организма, культивируя мысль «не вижу зла, избегаю конфликтов». Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-