В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли - Jaaj.Club
Poll
Если бы вы оказались на месте Яныбар в начале истории, что бы вы сделали?


Events

07.09.2025 17:28
***

Started
from the publishing house Collection Jaaj.Club.

Write a science fiction story up to 1 author page and get a chance to be included in a collective collection and get reviewed by renowned authors.

Jury of the contest

Alexander Svistunov
Fantasy writer, member of the Union of Writers of Uzbekistan and the Council for Adventure and Fantastic Literature of the Union of Writers of Russia.

Katerina Popova
A modern writer working in the genre of mysticism, fantasy and adventure thriller. The author does not deprive her works of lightness, humor and self-irony.

Maria Kucherova
Poet and prose writer from Tashkent. The author works in the genres of mysticism, drama and thriller, creates a series of novels and novellas in a single fictional universe.

Konstantin Normaer
A writer working at the intersection of genres: from fantasy detective and steampunk to dark fantasy and mystical realism.

Yana Gros
Writer-prose writer, the main direction - grotesque, social satire, reaction to the processes that are happening today. Laureate and diploma winner of international competitions.

Jerome
Author of the "Lost Worlds" series, specializing in space fiction and time travel. Author of numerous science fiction stories.

Artyom Gorokhov
Artem Gorokhov
Writer-prose writer, author of novels and many works of small prose. The head of seminars of creative community of poets and prose writers.

Olga Sergeyeva
Author of the collection of fantastic stories "Signal". Master of science fiction and mysticism, exploring time, memory and the limits of human possibilities.

***
12.08.2025 18:44
***

On Sale!

Echo of Destruction is a new post-apocalyptic novel
Zoya Biryukova.

A post-catastrophe world, an ancient war between vampires and werewolves, and a ritual that will decide the fate of humanity.


Zoya Biryukova is a gamer and dark fantasy fan. Her love for the worlds of vampires and werewolves inspired her to create her own story about the post-apocalypse and ancient powers.

***
02.07.2025 20:55
***

Already on sale!

A new story from Katerina Popova in a mystical novel


Anybody Alive? - Katerina Popova read online

***

Comments

Глава 2 "Оковы" затрагивает глубокие и актуальные темы, связывая воедино судьбы двух персонажей из разных миров. Стиль написания плавен, и создаваемая атмосфера вовлекает читателя, побуждая его продолжать чтение, чтобы узнать больше о том, как дальнейшие события повлияют на Хироми и Каллена.
22.10.2025 iwanst95
Глава 2 "Оковы" затрагивает глубокие и актуальные темы, связывая воедино судьбы двух персонажей из разных миров. Стиль написания плавен, и создаваемая атмосфера вовлекает читателя, побуждая его продолжать чтение, чтобы узнать больше о том, как дальнейшие события повлияют на Хироми и Каллена.
22.10.2025 iwanst95
Спасибо,я старалась🙂😀
Нормально закрутили
22.10.2025 Jaaj.Club
Сегодня прочитала "Смешные грустные рассказы". Интересные рассуждения, как говорится - от избытка сердца говорят уста.
22.10.2025 Olili

В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли

21.10.2025 Рубрика: Psychology
Книга: 
23 1 0 3 700
​Третья часть истории знакомит нас с Лизой, чья полнота является не признаком избытка, а криком о «голоде» — нехватке любви, внимания и признания с детства. Её тело, подобное полотнам Рубенса, становится холстом для застывших «вопросительных знаков» («Любите меня?», «Замечаете меня?»), а каждый лишний сантиметр — это отложения обид и невысказанных просьб о нежности. Она имеет два «гражданства» в Стране Тел: официальное («Голодная. Недолюбленная. Тихая») и тайное («Я есть. Я занимаю место. Я не и
В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли
фото: gemini
Представьте женщину с полотен Рубенса. Пышные бёдра, мраморные плечи, мягкие складки на животе — сама жизнь, застывшая в красках. А теперь — вдохните глубже — что, если я скажу, что вся эта пышность не от избытка, а от голода? Что её жир — это не плоть, а застывшие вопросительные знаки: «Любите меня?» , «Замечаете меня?» , «А теперь я достаточно большая, чтобы меня наконец увидели?». В Стране Тел, где говорят боли, такая гражданка имела особый статус. Её бёдра шептали по ночам: «Мы — это всё, что осталось от её детства». Живот вздыхал: «Я — мешок, куда она складывала все "прости" и "обними" ». А грудь ... О, её грудь была самой честной частью тела — она не притворялась пышной. Она просто ныла, ровно так же, как ныло сердце, когда мама в последний раз отвернулась к плите, бросив: «Ты же не хочешь быть толстой?». Русоволосая, с открытым взглядом голубых глаз — тех самых, что когда-то отражали небо, а теперь лишь копили дождь. Приятной наружности — ровно настолько, чтобы её замечали, но не запоминали. В Стране тел у неё было два гражданства: официальное — с печатью на левой лопатке: «Голодная. Недолюбленная. Тихая», и тайное — выжженное кислотой на рёбрах: «Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну». Родилась Лиза обычным ребёнком: 3200 граммов — ни много ни мало. Первый крик — стандартный набор звуков, предусмотренный природой для таких случаев. Первое «мама» — тоже. Ничто не предвещало её трансформации. Она, как и все, хотела жить и радоваться. Но единственной её радостью — нет, не радостью, а дырой во рту, которую нечем было заткнуть — стала еда. Все обиды, упрёки, ограничения оседали лишними сантиметрами на животе и бёдрах. Шипение «Фанты» в горле заглушало мамино: «Ты меня в гроб вгонишь». Пузырьки лопались, оставляя на языке вкус ржавых гвоздей. А внутри — Демон не голодающий, а голодный. Тот, что шептал: «Съешь ещё. Может, на этот раз начнут любить?». Он был похож на расплавленный чизбургер — расползшийся сыр вместо лица, кунжутные глазки, липкие пальцы из майонеза. Но ни родители, ни мужчины любви к Лизе не питали. Её местом была френдзона и звание непутёвой дочери. К двадцати её вес обрёл собственный голос — тяжёлый бас в сотню килограммов, заглушавший шёпот её «помогите». Теперь даже зеркала отворачивались, не выдерживая её отражения. Лиза день ото дня испытывала распад собственной личности. Её сознание превращалось в студень — вязкий, мутный, где мысли плавали, как жирные островки в холодце, воспоминания оседали на дно, как хрящи, а «я» постепенно растворялось в этом бульоне бесформенности. Она стала напоминать тот самый холодец, который мама ставила на праздничный стол: прозрачный сверху (чтобы все видели её «нормальность»), с мутными включениями внутри (всё, что она пыталась скрыть), застывший в неестественной форме (как её улыбка, когда родные шутили о её весе). По утрам, глядя в отворачивающиеся зеркала, Лиза ловила себя на мысли, что её кожа — это желированная плёнка страхов, мозг — застывший бульон из невысказанных слов, а сердце ... сердце было тем самым кусочком мяса, который все откладывают на край тарелки. «Может, если я растаю совсем — меня наконец проглотят?» — подумала она, наблюдая, как демон-чизбургер доедает последние крошки её самооценки. Однажды Лиза в который раз созерцала себя в зеркале, но оно не выдержало и разбилось. Это послужило её отрезвлению. «Так больше продолжаться не может!» — пробежала бегущая строка в её глазах. Катализатор отчаяния, боли и жажды жизни сделал своё дело: Лиза сорвалась с места и побежала. Первые километры с каждым ударом стопы об асфальт выбивали те самые заржавевшие гвозди обид. Асфальт под ногами был липким, как расплавленный сыр того самого демона. Не сказать, что это давалось легко, но Лиза бежала, как будто отталкивалась от самой пропасти. Она дышала полной грудью, ощущая ветер свободы. В ушах был шум города вперемешку с пением птиц — это заглушало голос демона,напоминающего чизбургер. Бёдра Лизы были рады ощутить такой драйв, поддерживая свою хозяйку. Всем телом она стремилась к новой себе. А где ждала эта новая Лиза? Правильно: за границей Страны тел, где говорят боли.

Эпилог: Друзья, вы прочли три истории о «Стране тел, где говорят боли». Надеюсь, они помогли вам посмотреть на себя под другим углом, а быть может, помочь человеку рядом с вами словом и делом. Все ключи у вас есть — стоит лишь разжать кулак, в котором вы так долго их сжимали!

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души

​Это метафорическая сказка о психосоматике и силе невысказанных эмоций. Каждый человек, подавляющий свои чувства, является гражданином «Страны тел, где говорят боли», где непрожитые обиды оседают в организме как физические оковы.​ Читать далее »

Почему плакать - это нормально: преимущества плача

Доказано, что плач приносит много пользы для здоровья. Он оказывает очищающее и действие на эмоциональное и физическое здоровье человека. Читать далее »

Как прожить жизнь правильнее

Задача любого человека – научиться полноценно жить. Но некоторые не понимают, как это правильно сделать. Поэтому превращают свою жизнь в пресное существование. Читать далее »

Тяжело быть счастливым

У всех есть желание обрести счастье, но временами оно кажется недостижимым. На пути стоят препятствия. Может тогда стоит проанализировать состояние дел в вашей жизни? Что мешает вам быть довольным жизнью? Читать далее »

В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя

​Вторая часть истории рассказывает о Аркадии, менеджере среднего звена, который стремится к карьерному успеху, но истощается от токсичной рабочей атмосферы и постоянных конфликтов. Его стремление «стать человеком» (символ успеха для матери) заставляет его подавлять внутренние сигналы организма, культивируя мысль «не вижу зла, избегаю конфликтов». Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-