В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли - Jaaj.Club
Опрос
Что вы чувствуете, читая рассказы из сборника "Крест"?


События

20.01.2026 19:11
***

Начислены роялти с продаж книг за 2025 год.

Jaaj.Club продолжает развивать партнёрскую ритейл сеть и своё присутствие на книжном рынке.

Спасибо авторами за ваше доверие к нам! 

***
18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Комментарии

Спасибо за отзыв
21.01.2026 LilitBeglaryan
Не плохо.
20.01.2026 Jaaj.Club
Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.

В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли

21.10.2025 Рубрика: Психология
Книга: 
176 1 0 3 700
​Третья часть истории знакомит нас с Лизой, чья полнота является не признаком избытка, а криком о «голоде» — нехватке любви, внимания и признания с детства. Её тело, подобное полотнам Рубенса, становится холстом для застывших «вопросительных знаков» («Любите меня?», «Замечаете меня?»), а каждый лишний сантиметр — это отложения обид и невысказанных просьб о нежности. Она имеет два «гражданства» в Стране Тел: официальное («Голодная. Недолюбленная. Тихая») и тайное («Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну»).
В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли
фото: gemini
Представьте женщину с полотен Рубенса. Пышные бёдра, мраморные плечи, мягкие складки на животе — сама жизнь, застывшая в красках. А теперь — вдохните глубже — что, если я скажу, что вся эта пышность не от избытка, а от голода? Что её жир — это не плоть, а застывшие вопросительные знаки: «Любите меня?» , «Замечаете меня?» , «А теперь я достаточно большая, чтобы меня наконец увидели?». В Стране Тел, где говорят боли, такая гражданка имела особый статус. Её бёдра шептали по ночам: «Мы — это всё, что осталось от её детства». Живот вздыхал: «Я — мешок, куда она складывала все "прости" и "обними" ». А грудь ... О, её грудь была самой честной частью тела — она не притворялась пышной. Она просто ныла, ровно так же, как ныло сердце, когда мама в последний раз отвернулась к плите, бросив: «Ты же не хочешь быть толстой?». Русоволосая, с открытым взглядом голубых глаз — тех самых, что когда-то отражали небо, а теперь лишь копили дождь. Приятной наружности — ровно настолько, чтобы её замечали, но не запоминали. В Стране тел у неё было два гражданства: официальное — с печатью на левой лопатке: «Голодная. Недолюбленная. Тихая», и тайное — выжженное кислотой на рёбрах: «Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну». Родилась Лиза обычным ребёнком: 3200 граммов — ни много ни мало. Первый крик — стандартный набор звуков, предусмотренный природой для таких случаев. Первое «мама» — тоже. Ничто не предвещало её трансформации. Она, как и все, хотела жить и радоваться. Но единственной её радостью — нет, не радостью, а дырой во рту, которую нечем было заткнуть — стала еда. Все обиды, упрёки, ограничения оседали лишними сантиметрами на животе и бёдрах. Шипение «Фанты» в горле заглушало мамино: «Ты меня в гроб вгонишь». Пузырьки лопались, оставляя на языке вкус ржавых гвоздей. А внутри — Демон не голодающий, а голодный. Тот, что шептал: «Съешь ещё. Может, на этот раз начнут любить?». Он был похож на расплавленный чизбургер — расползшийся сыр вместо лица, кунжутные глазки, липкие пальцы из майонеза. Но ни родители, ни мужчины любви к Лизе не питали. Её местом была френдзона и звание непутёвой дочери. К двадцати её вес обрёл собственный голос — тяжёлый бас в сотню килограммов, заглушавший шёпот её «помогите». Теперь даже зеркала отворачивались, не выдерживая её отражения. Лиза день ото дня испытывала распад собственной личности. Её сознание превращалось в студень — вязкий, мутный, где мысли плавали, как жирные островки в холодце, воспоминания оседали на дно, как хрящи, а «я» постепенно растворялось в этом бульоне бесформенности. Она стала напоминать тот самый холодец, который мама ставила на праздничный стол: прозрачный сверху (чтобы все видели её «нормальность»), с мутными включениями внутри (всё, что она пыталась скрыть), застывший в неестественной форме (как её улыбка, когда родные шутили о её весе). По утрам, глядя в отворачивающиеся зеркала, Лиза ловила себя на мысли, что её кожа — это желированная плёнка страхов, мозг — застывший бульон из невысказанных слов, а сердце ... сердце было тем самым кусочком мяса, который все откладывают на край тарелки. «Может, если я растаю совсем — меня наконец проглотят?» — подумала она, наблюдая, как демон-чизбургер доедает последние крошки её самооценки. Однажды Лиза в который раз созерцала себя в зеркале, но оно не выдержало и разбилось. Это послужило её отрезвлению. «Так больше продолжаться не может!» — пробежала бегущая строка в её глазах. Катализатор отчаяния, боли и жажды жизни сделал своё дело: Лиза сорвалась с места и побежала. Первые километры с каждым ударом стопы об асфальт выбивали те самые заржавевшие гвозди обид. Асфальт под ногами был липким, как расплавленный сыр того самого демона. Не сказать, что это давалось легко, но Лиза бежала, как будто отталкивалась от самой пропасти. Она дышала полной грудью, ощущая ветер свободы. В ушах был шум города вперемешку с пением птиц — это заглушало голос демона,напоминающего чизбургер. Бёдра Лизы были рады ощутить такой драйв, поддерживая свою хозяйку. Всем телом она стремилась к новой себе. А где ждала эта новая Лиза? Правильно: за границей Страны тел, где говорят боли.

Эпилог: Друзья, вы прочли три истории о «Стране тел, где говорят боли». Надеюсь, они помогли вам посмотреть на себя под другим углом, а быть может, помочь человеку рядом с вами словом и делом. Все ключи у вас есть — стоит лишь разжать кулак, в котором вы так долго их сжимали!

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души

​Это метафорическая сказка о психосоматике и силе невысказанных эмоций. Каждый человек, подавляющий свои чувства, является гражданином «Страны тел, где говорят боли», где непрожитые обиды оседают в организме как физические оковы.​ Читать далее »

Почему плакать - это нормально: преимущества плача

Доказано, что плач приносит много пользы для здоровья. Он оказывает очищающее и действие на эмоциональное и физическое здоровье человека. Читать далее »

Как прожить жизнь правильнее

Задача любого человека – научиться полноценно жить. Но некоторые не понимают, как это правильно сделать. Поэтому превращают свою жизнь в пресное существование. Читать далее »

Тяжело быть счастливым

У всех есть желание обрести счастье, но временами оно кажется недостижимым. На пути стоят препятствия. Может тогда стоит проанализировать состояние дел в вашей жизни? Что мешает вам быть довольным жизнью? Читать далее »

В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя

​Вторая часть истории рассказывает о Аркадии, менеджере среднего звена, который стремится к карьерному успеху, но истощается от токсичной рабочей атмосферы и постоянных конфликтов. Его стремление «стать человеком» (символ успеха для матери) заставляет его подавлять внутренние сигналы организма, культивируя мысль «не вижу зла, избегаю конфликтов». Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-