В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли - Jaaj.Club
Опрос
Что бы вы сделали на месте Ненастьи, узнав, что ваш сосед — ведьмарь?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

Рассказ не принят на конкурс. Нарушение Регламента п.3.1
03.11.2026 Jaaj.Club
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Комментарий:
Сама по себе идея классная, а финал ироничен, но до него еще надо добраться, а все, что до финала и развязки, читать не очень интересно. Просто какие-то диалоги, какое-то обсуждение, которое, по сути, ни к чему не привело. Понятно, что это сделано для того, что это сделано для того, чтобы обмануть читателя, но было бы неплохо внести туда дополнительный конфликт, который бы работал на смысл и финал рассказа.
03.11.2026 ada1466
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★☆☆☆☆☆ 5/10
Финал:
★★★★☆☆☆☆☆☆ 4/10
Комментарий:
Кажется, рассказ не подходит под тематику. Сам по себе рассказ содержит много рассуждений самого героя, и сюжет в этом утопает, путает читателя.
03.11.2026 ada1466
Сразу оговорюсь: все нижесказанное Мое Субъективное мнение, проверенное годами и ИИ!
1. Ни разу до этого не писала комментарии под рассказами здесь, сейчас бомбануло! Рассказ написан в большой мере с помощью ИИ! Сначала подумала процентов 50...уточнила...чат джипити выдает не менее 85! Не буду даже цепляться к имени Марк(которое Джемини выдает на право и на лево) но слишком много других признаков, они лежат на поверхности!Я не спорю,что сама загоняю текст для вычитки, простите,нет у меня корректора! Но одно дело ошибки и синтаксис,а другое,конкурировать с сгенерированным текстом...такая себе забава 🫣
2. Дорогие девушки,хотите писать романтику, пишите пожалуйста подальше от фантастики! Сколько лет многие женщины пытаются пробиться и из-за этих розовых соплей никто не хочет связываться. Мне ещё несколько лет назад предлагали печататься,но...под мужским псевдонимом! Вот такими рассказами сами убиваете интерес к авторам-женщинам! А мы,прикиньте,тоже иногда пишем что-то где в каждом диалоге нет: Милый! Любимая! Конечно,дорогой! ...тьфу! Кстати говоря рассказ ещё и этим показателен: две линии(мир и диалоги) слишком разные по написанию,вот мир как раз описан ИИ точно,диалоги заданные. Скорее всего вообще задан весь вектор,но с примером диалогов,как видит их автор.
И да, мне доказывать ничего не надо, докажите себе,что можно писать по-старинке,головой и руками,а не вбивая запросы.Просто не приятно конкурировать с ИИ,да ещё с текстом,где из фантастики один антураж! Возьмите мужика-конвоира,который работая на зоне получает профдеформацию с потерей эмпатии. Ему предлагают ехать в закрытый город охранять строгую зону. У жены выбор: подстроиться,закрывая глаза на его новое мировоззрение или нет. Тот же выбор по сути моральный и останется... Короче,бомбануло,извиняйте,высказалась.
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Финал:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Комментарий:
Интересный рассказ про жизнь в воде, взаимодействии эмов и "чистых", живущих в пузырях. Сначала текст напоминал научные статьи (лекция учительницы Акулины), но потом появилась динамика, особенно в описании спасения ребят. Более подробно описывается жизнь только одного героя - Севы. Финал немного смазан - только диалог Севы и отца-эма.
03.11.2026 Elenasvet26

В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли

21.10.2025 Рубрика: Психология
Книга: 
498 1 0 3 700
​Третья часть истории знакомит нас с Лизой, чья полнота является не признаком избытка, а криком о «голоде» — нехватке любви, внимания и признания с детства. Её тело, подобное полотнам Рубенса, становится холстом для застывших «вопросительных знаков» («Любите меня?», «Замечаете меня?»), а каждый лишний сантиметр — это отложения обид и невысказанных просьб о нежности. Она имеет два «гражданства» в Стране Тел: официальное («Голодная. Недолюбленная. Тихая») и тайное («Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну»).
В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли
фото: gemini
Представьте женщину с полотен Рубенса. Пышные бёдра, мраморные плечи, мягкие складки на животе — сама жизнь, застывшая в красках. А теперь — вдохните глубже — что, если я скажу, что вся эта пышность не от избытка, а от голода? Что её жир — это не плоть, а застывшие вопросительные знаки: «Любите меня?» , «Замечаете меня?» , «А теперь я достаточно большая, чтобы меня наконец увидели?». В Стране Тел, где говорят боли, такая гражданка имела особый статус. Её бёдра шептали по ночам: «Мы — это всё, что осталось от её детства». Живот вздыхал: «Я — мешок, куда она складывала все "прости" и "обними" ». А грудь ... О, её грудь была самой честной частью тела — она не притворялась пышной. Она просто ныла, ровно так же, как ныло сердце, когда мама в последний раз отвернулась к плите, бросив: «Ты же не хочешь быть толстой?». Русоволосая, с открытым взглядом голубых глаз — тех самых, что когда-то отражали небо, а теперь лишь копили дождь. Приятной наружности — ровно настолько, чтобы её замечали, но не запоминали. В Стране тел у неё было два гражданства: официальное — с печатью на левой лопатке: «Голодная. Недолюбленная. Тихая», и тайное — выжженное кислотой на рёбрах: «Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну». Родилась Лиза обычным ребёнком: 3200 граммов — ни много ни мало. Первый крик — стандартный набор звуков, предусмотренный природой для таких случаев. Первое «мама» — тоже. Ничто не предвещало её трансформации. Она, как и все, хотела жить и радоваться. Но единственной её радостью — нет, не радостью, а дырой во рту, которую нечем было заткнуть — стала еда. Все обиды, упрёки, ограничения оседали лишними сантиметрами на животе и бёдрах. Шипение «Фанты» в горле заглушало мамино: «Ты меня в гроб вгонишь». Пузырьки лопались, оставляя на языке вкус ржавых гвоздей. А внутри — Демон не голодающий, а голодный. Тот, что шептал: «Съешь ещё. Может, на этот раз начнут любить?». Он был похож на расплавленный чизбургер — расползшийся сыр вместо лица, кунжутные глазки, липкие пальцы из майонеза. Но ни родители, ни мужчины любви к Лизе не питали. Её местом была френдзона и звание непутёвой дочери. К двадцати её вес обрёл собственный голос — тяжёлый бас в сотню килограммов, заглушавший шёпот её «помогите». Теперь даже зеркала отворачивались, не выдерживая её отражения. Лиза день ото дня испытывала распад собственной личности. Её сознание превращалось в студень — вязкий, мутный, где мысли плавали, как жирные островки в холодце, воспоминания оседали на дно, как хрящи, а «я» постепенно растворялось в этом бульоне бесформенности. Она стала напоминать тот самый холодец, который мама ставила на праздничный стол: прозрачный сверху (чтобы все видели её «нормальность»), с мутными включениями внутри (всё, что она пыталась скрыть), застывший в неестественной форме (как её улыбка, когда родные шутили о её весе). По утрам, глядя в отворачивающиеся зеркала, Лиза ловила себя на мысли, что её кожа — это желированная плёнка страхов, мозг — застывший бульон из невысказанных слов, а сердце ... сердце было тем самым кусочком мяса, который все откладывают на край тарелки. «Может, если я растаю совсем — меня наконец проглотят?» — подумала она, наблюдая, как демон-чизбургер доедает последние крошки её самооценки. Однажды Лиза в который раз созерцала себя в зеркале, но оно не выдержало и разбилось. Это послужило её отрезвлению. «Так больше продолжаться не может!» — пробежала бегущая строка в её глазах. Катализатор отчаяния, боли и жажды жизни сделал своё дело: Лиза сорвалась с места и побежала. Первые километры с каждым ударом стопы об асфальт выбивали те самые заржавевшие гвозди обид. Асфальт под ногами был липким, как расплавленный сыр того самого демона. Не сказать, что это давалось легко, но Лиза бежала, как будто отталкивалась от самой пропасти. Она дышала полной грудью, ощущая ветер свободы. В ушах был шум города вперемешку с пением птиц — это заглушало голос демона,напоминающего чизбургер. Бёдра Лизы были рады ощутить такой драйв, поддерживая свою хозяйку. Всем телом она стремилась к новой себе. А где ждала эта новая Лиза? Правильно: за границей Страны тел, где говорят боли.

Эпилог: Друзья, вы прочли три истории о «Стране тел, где говорят боли». Надеюсь, они помогли вам посмотреть на себя под другим углом, а быть может, помочь человеку рядом с вами словом и делом. Все ключи у вас есть — стоит лишь разжать кулак, в котором вы так долго их сжимали!

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души

​Это метафорическая сказка о психосоматике и силе невысказанных эмоций. Каждый человек, подавляющий свои чувства, является гражданином «Страны тел, где говорят боли», где непрожитые обиды оседают в организме как физические оковы.​ Читать далее »

Почему плакать - это нормально: преимущества плача

Доказано, что плач приносит много пользы для здоровья. Он оказывает очищающее и действие на эмоциональное и физическое здоровье человека. Читать далее »

Как прожить жизнь правильнее

Задача любого человека – научиться полноценно жить. Но некоторые не понимают, как это правильно сделать. Поэтому превращают свою жизнь в пресное существование. Читать далее »

Тяжело быть счастливым

У всех есть желание обрести счастье, но временами оно кажется недостижимым. На пути стоят препятствия. Может тогда стоит проанализировать состояние дел в вашей жизни? Что мешает вам быть довольным жизнью? Читать далее »

Роль гена BAZ1B в развитии дружбы

Оказывается, когда ген BAZ1B слишком активен, это приводит к возникновению «болезни Питера Пэна», или синдрома «вечного ребёнка». Читать далее »

В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя

​Вторая часть истории рассказывает о Аркадии, менеджере среднего звена, который стремится к карьерному успеху, но истощается от токсичной рабочей атмосферы и постоянных конфликтов. Его стремление «стать человеком» (символ успеха для матери) заставляет его подавлять внутренние сигналы организма, культивируя мысль «не вижу зла, избегаю конфликтов». Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-