Белорусские "Колдуны" - Jaaj.Club
Опрос
На чьей стороне вы были бы в книге «Дети Ковчега»?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

Если судьи лепят 4 балла за язык, основываясь только на однообразном синтаксисе, то бишь, слишком ровному, механическому ритму - они не правы. Уровень языка здесь сильно выше среднего градуса по конкурсу.

Впрочем, итак понятно что оценки лепятся как рука ляжет и о никакой объективности речи не идет.
17.10.2026 wayword
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★☆☆☆☆ 6/10
Финал:
★★★★☆☆☆☆☆☆ 4/10
Комментарий:
Не хватило фантастичности. Спасибо!
17.10.2026 Jaaj.Club
"Основным механизмом этого интимного действия был выход на место охоты" - текст, написанный канцеляритом вдруг скатывается в метафоры, отдающими нейрослопом:

"Воздух в «Варшавском Экспрессе» был густым, как сироп, — пар от кофе машин смешивался с ароматом синтетического ванилина и дорогого парфюма." - ароматаМИ ванилина и парфюма, множественное число будет, потому что они разные.

И потом переходит в такие ИИ-штампы: "Его лицо словно замерло, а в глазах пробежала тень, похожая на легкую усталость."

И я не ошибся: детекторы что Яндекса, что Сбера, показывают довольно высокий процент, что большая часть текста - нейрослоп.

Скорее всего оригинальный текст был прогнан через ИИ, причем бездарно. Я не против того, чтобы авторы использовали ИИ, но, все-таки самому надо соображать и проверять итоги за нейронкой, ибо она сама косячит только так.
17.10.2026 wayword
Вижу, что в окошко загружается часть рассказа((( я сейчас буду плакать)))
17.10.2026 mersedesbenzkonez
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость

Белорусские "Колдуны"

02.03.2022 Рубрика: Стиль жизни
Автор: malyshevpavel1979
Книга: 
12672 3 3 21 465
Рецептов колдунов, великое множество, но в России колдуны больше известны, как блюдо, похожее на картофельные котлеты, фаршированные мясным фаршем. Однако в Белоруссии, большей популярностью пользуются колдуны, сделанные из теста.
Белорусские "Колдуны"
фото: jaaj.club
Сегодня речь пойдет о колдунах. Это блюдо белорусской кухни наподобие украинских вареников или русских пельменей. Рецептов колдунов, великое множество, но в России колдуны больше известны, как блюдо, похожее на картофельные котлеты, фаршированные мясным фаршем. Однако в Белоруссии, большей популярностью пользуются колдуны, сделанные из теста.

Если покопаться в истории, настоящие колдуны, берут своё начало от татарских «кундюмов», которые похожи на большие пельмешки с начинкой из рубленого мяса барана.

Постепенно эти изделия немного уменьшились до размеров вареников. Главной идеей такого размера, было положить изделие в рот, и, раскусив и получить ароматный сок мяса, находящийся внутри.

По другой версии, свое название колдуны получили от латинского слова «calduna», которое переводится, как: «еще теплые внутренности убитых животных». В старобелорусский язык это слово попало в XV веке, то ли из немецкого, то ли из чешского языков.

Раньше, эта еда была на столах только в богатых семьях, так как пшеничная мука, из которой делалось тесто, была дорогой, а ее повсеместное распространение началось только с конца XIX века.

Прошло время, и колдуны стали готовить из картофеля, так как картошка была дешевле муки.

В этой статье я не буду останавливаться на рецептах колдунов, в которых используется тесто, а подробно остановлюсь на привычных нам: картофельных колдунах.

Для начала надо приготовить фарш. В идеале, это должна быть свинина, но я чаще готовлю из куриного филе. Перекручиваем мясо на мясорубке, добавляем лук, солим и перчим. На 500 грамм фарша примерно 2 средних луковицы. Если есть желание, можно добавить мелко рубленную зелень петрушки или кинзы. Так вкус колдунов будет интересней. Вымешиваем фарш и оставляем в холодильнике на 30 минут.

Далее, трем на мелкую терку две средних луковицы, (лук не даст картофелю потемнеть) и 6-7 средних клубня картофеля. Сразу солим и перчим. Смешиваем лук с картошкой и выкладываем в марлю. Отжимаем лишний сок в кастрюлю. Через несколько минут крахмал выпадет в осадок.

 Сливаем сок из кастрюли, а крахмал добавляем в отжатую картошку. Перемешиваем. Если картофельное тесто получилось жидковатым, можно добавить немного муки.

Теперь делим тесто на равные части, из которых будем формировать колдуны.

Берем кусок картофельного теста и на ладони разминаем в блинчик. Сверху кладем фарш и заворачиваем начинку. Аккуратно придаем изделию желаемую форму. Обжариваем на сковороде с двух сторон до румяной корочки.

Обжаренные колдуны выкладываем на противень и ставим в духовку минут на 20 при температуре 200 градусов. Если фарш свиной, колдуны необходимо прикрыть фольгой или пергаментной бумагой, чтобы фарш приготовился. Спустя указанное время снимаем бумагу и держим в духовке еще минут 10.

Подаем колдуны со сметаной и зеленью.

Приятного аппетита! 

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Крафтовое пиво

Как и многие хорошие вещи, этот феномен пришел к нам из Америки. В штатах традиция «craftbeer» появилась во времена Великой депрессии. Тогда многие крупные пивоварни, не выдержав финансового кризиса, разорились. Многие предприниматели решили продолжить свое дело в небольших масштабах. Читать далее »

Древнерусские рецепты пирогов на все времена

Какой же стол обходится без выпечки! К приходу гостей или для своих родных любая хозяйка старается приготовить всевозможные пироги, торты, пирожные. В данной статье – разновидности пирогов, популярные рецепты. Читать далее »

Комментарии

#69786 Автор: pefimov777 написано 02.03.2022 13:01:31
Класс
#69788 Автор: svet1984 написано 02.03.2022 22:44:55
Вкуснота. А я еще готовлю с вареным мясом. Тоже вкусно
#69794 Автор: kefimov7777 написано 03.03.2022 9:23:51
Ням - ням