Илья никогда не верил в призраков.
Он вообще был человеком конкретным — инженер-проектировщик, сорок три года, ни одной лишней секунды на глупости. Реконструкцией занялся пять лет назад, когда понял, что офисная жизнь высасывает мозг через монитор. Здесь всё было просто: надень доспехи, возьми меч, почувствуй тяжесть стали. Никакой мистики. История — точная наука.
Фестиваль «Куликово поле-2021» обещал быть масштабным. Тысяча участников, туристы, палатки, гул голосов до ночи. Организаторы выбрали место максимально близко к историческому — по документам, именно здесь в 1380 году сошлись две рати. Илья участвовал в массовке, махал мечом, падал в траву по команде режиссёра, вставал и снова махал. Днём это была просто работа.
Ночью всё поменялось.
Он лежал в палатке, слушал храп соседей и не мог уснуть. Металлоискатель — его тайная страсть — лежал в рюкзаке, дожидаясь своего часа. Илья знал, что археологи, поисковики тут всё перепахали вдоль и поперёк, но вдруг повезёт? Наконечник стрелы, кольчуга, меч, нож... Хоть что-то, что можно подержать в руках и сказать: это помнит битву.
В два ночи он выбрался из палатки.
Луна висела низко, желтоватая, какая-то больная. Илья отошел метров на сто от лагеря, включил налобный фонарь и достал металлоискатель. Прибор запищал через несколько метров. Илья остановился, присел. Писк был ровным, уверенным — под землёй явно что-то лежало. Он достал совок, начал копать. Через пять минут на свет появился наконечник стрелы. Ржавый, но целый. Илья улыбнулся, сунул находку в карман и пошёл дальше.
Илья внезапно почувствовал, как что-то сомкнулось за его спиной. Воздух словно стал гуще. Стало трудно дышать, а шаги давались с трудом будто он двигался, находясь, по пояс в воде. Трава под ногами была не той, что у лагеря. Она стала жесткой и цеплялась за штаны, как бы пыталась удержать. Он оглянулся: лагерь исчез. Не скрылся, а именно исчез, будто его стерли с лица земли.
Прибор пищал каждые несколько шагов. Илья копал снова и снова. Часть кольчуги. Пряжка. Ещё наконечник. Кусок лезвия. Земля была буквально нашпигована металлом. Ему показалось это странным — на обработанном поле. Археологи должны были уже вычистить всё до последней железки. Илья нахмурился, поднял голову и выключил фонарь. Все, что сумел найти, он, очистив от земли, сложил в подсумок.
Вдруг земля под ногами тяжело задышала, задвигалась. Илья почувствовал это пятками — ровные толчки, как пульс гигантского сердца. С каждым толчком появлялись новые звуки: лязг, крики, стоны, хрипы. Поле не только хранило память о битве — оно проигрывало её заново, прямо сейчас, используя его как резонатор. Воздух завибрировал так сильно, что заныли зубы.
Илья поднял голову и увидел: поле изменилось. Трава стала выше — по пояс. А впереди, прямо по курсу, начала сгущаться тьма. Постепенно он стал различать фигуры. Тысячи фигур, движущихся, перетекающих друг в друга.
Он опустился на колени и тронул землю рукой. И земля откликнулась. В пальцы хлынули чужие смерти — тысячи агоний, тысячи последних вздохов, тысячи имен, которых никто не запомнил. Поле было не просто почвой. Это было гигантское хранилище криков, въевшихся в каждый камешек, в каждую песчинку, и теперь оно открылось ему, переливаясь через край.
В следующее мгновение Илья оказался в центре битвы. Воины в доспехах, которые он раньше видел только на картинках в учебниках, рубились насмерть в пяти шагах от него. Кони с размозжёнными головами падали в траву. Люди кричали так, как не должен кричать человек, если он играет для публики, так кричат, когда железо входит в живот и выходит со спины.
Воины не замечали Илью. Сквозь него пролетела стрела — он инстинктивно пригнулся, но стрела прошла сквозь тело, не причинив вреда. На него налетел воин с топором, разинув рот в громком крике, и тоже прошёл насквозь, как сквозь туман.
Илья побежал. Он бежал сквозь людей, лошадей, но битва не кончалась. Воины падали и вставали, падали и вставали.
Илья стал задыхаться и лег на траву, пытаясь отдышаться, и вдруг понял: поле дышит вместе с ним. Когда он делал вдох — земля приподнималась, выталкивая его вверх. Когда выдох — опускалась, втягивая в себя. Он попробовал задержать дыхание — и земля замерла, но под его спиной начало нарастать напряжение, будто поле ждало, когда он снова начнет дышать, чтобы продолжить свой ритм. Оно дышало вместе с ним, использовало его легкие как свои собственные.
Он вскочил, пытаясь вырваться из этого ритма, но ноги не слушались.
Илья пытался идти, но с каждым шагом идти становились труднее. Пространство давило сверху, прижимало к земле, заставляло горбиться. Через десяток метров он уже полз, вдавливаемый в почву невидимым прессом. Поле не хотело, чтобы он уходил. Оно навалилось на его плечи всей своей тысячелетней тяжестью — весом убитых, весом доспехов.
Илья неожиданно увидел перед глазами чьи-то ноги и поднял голову. Перед ним стоял монах.
Он был единственным, кто смотрел прямо на Илью. Остальные воины не замечали чужака, но монах видел его ясно, как живого. Чёрная ряса, седая борода, в руках — деревянный крест. Глаза — пустые, как и у всех здесь, но в них-таки теплился слабый огонёк сознания.
— Ты пришёл, — сказал монах. Голос его звучал как треск сухих веток. — Ты пришёл в точку боли.
— Где я? — выдохнул Илья.
— Где? — монах усмехнулся. — Здесь. Там, где кровь пропитала землю насквозь. Ты думаешь, это битва? — монах покачал головой. — При жизни мы начинали с рассветом и кончали с закатом. Солнце было нашим судьёй. А здесь — вечная ночь. Здесь время сошло с ума, и мы вместе с ним. Шестьсот сорок лет без рассвета.
Монах помолчал.
— Настоящая битва кончилась на закате, — его голос дрогнул. — Кто смог ушли, раненые, уставшие, живые. А эти... эти остались. И теперь каждую ночь они начинают сначала. Потому что для них время остановилось в тот самый миг, когда солнце коснулось земли
Ветер переменился, и Илья задохнулся. Воздух принес запах пота, крови, лошадиного дерьма, горелого мяса, железа, развороченных кишок. Этот запах въелся в каждый атом воздуха здесь шестьсот сорок лет назад и так и остался, дожидаясь, пока чьи-то ноздри не втянут его снова. Илью вырвало, но запах остался внутри, проникнув в горло, в легкие, в кровь.
— Отпустите меня, — Илья чувствовал, как слёзы текут по лицу. — Я не хочу быть здесь.
— Ты уже здесь, — монах покачал головой. — Ты пришёл сам. Ты же искал металл. И нашёл. Теперь ты часть нас.
Луна висела над ними, но свет ее падал странно. Не сверху, а как-то сбоку. Тени от людей и предметов тянулись невероятно длинные. В траве мерцали огоньки — тысячи доспехов, оставшихся в земле, начинали фосфоресцировать в темноте, обозначая контуры тел, которых уже нет. Поле подсвечивало своих мертвецов, чтобы Илья не забыл, где он находится.
Илья почувствовал, как его ноги начинают врастать в землю. Не фигурально — буквально. Корни тянулись из почвы, обвивали щиколотки, прорастали сквозь кожу, смешивая его кровь с той, что пролилась здесь шестьсот сорок лет назад. Поле принимало его, делало своим, вплавляло в вечный слой памяти.
— Помоги, — прошептал он.
Монах долго смотрел на него. Потом поднял руку в чёрном рукаве и медленно перекрестил Илью — тем древним, двуперстным крестом, каким крестили до раскола.
— Иди, — тихо сказал он. — Я задержу их.
— А вы? — выдохнул Илья.
Монах усмехнулся одними уголками губ:
— Я здесь навсегда. Кто-то должен встречать живых. И провожать мёртвых. Иди.
Он отвернулся, поднял крест над головой и начал читать молитву — тихо, но твёрдо. Слова её тонули в криках битвы, но сам звук голоса, ровный и спокойный, будто выстраивал вокруг Ильи невидимую стену. Давление пространства ослабло. Корни отпустили щиколотки.
Илья рванул в темноту, не оглядываясь.
Краем глаза он успел заметить, как фигура в чёрном медленно растворяется в откуда ни возьмись появившемся светящемся тумане, но молитва звучала ещё долго — даже когда впереди замаячили огни лагеря.
Крики стали стихать за его спиной.
Илья, обессилив, упал на четвереньки, вытирая руки о траву, которая снова стала просто травой. Обернулся — поле лежало тихое, мирное, лунное. Но Илья знал: оно смотрит ему вслед. Тысячи глаз уставились ему в спину. И наконечник стрелы в кармане пульсировал, как живое сердце.
Он дополз до своей палатки, вполз внутрь и провалился в чёрную пустоту без сновидений.
Утром сосед растолкал его:
— Ты чего такой зелёный? Вставай, сегодня массовка с утра.
Илья молча оделся, молча вышел. На поле уже строились реконструкторы в доспехах. Солнце светило ярко, летали птицы. Ничего не напоминало ночной кошмар.
Кроме одного.
В кармане куртки лежал наконечник стрелы, найденный ночью. Илья вытащил его, повертел в руках, ничего особенного не увидел.
Он уже хотел выбросить, но замер.
На наконечнике, едва заметно, рядом с клеймом мастера, сквозь ржу, как сквозь время, проступила надпись. Одно слово, выведенное старинной вязью.
«ПОМНИ».
Илья сунул находку обратно в карман и пошёл строиться.
Солнце вставало над полем, как ни в чем не бывало. Птицы пели. Туристы фотографировались. Но Илья видел то, чего не видели они: легкую рябь над травой, дрожание воздуха, будто само пространство еще не решило, быть ли ему сегодня реальным или снова провалиться в средневековье. Поле ждало ночи и ждало его.
В массовке он должен был умереть в первой волне. Лечь в траву и ждать, пока битва переместится дальше. Начался учебный бой. Илья лёг, закрыл глаза и услышал. Сквозь землю, сквозь траву, сквозь века — глухой пульс, биение тысяч сердец, которые не перестали биться, потому что их никто не запомнил.
Илья открыл глаза и посмотрел на небо.
— Я помню, — шепнул он одними губами.
И поле отпустило его.
До следующей ночи.