Глазами Смерти - Jaaj.Club
Опрос
Какое ощущение у вас вызывает город, в который прибыл Игорь?



События

18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Комментарии

Выскажу свое мнение:
1. На этапе оценки рассказов, отзыв или рецензия другого судьи может помешать объективной оценке. Вроде мнение сформировалось, но прочитав чужой положительный или отрицательный отзыв начинаешь сравнивать его со своими оценками и мнение может поменяться.
2. Написать в процессе оценки рецензию на такое количество рассказов просто не реально. Некоторые рассказы вызывали отвращение, другие недоумение, для кого это вообще написано, третьи были очень длинные, как потом оказалось, существенно превышали ограничение конкурса. Например рассказ "Привет,Валера!" превысил объем в два раза, а фантастики в нем не было, тем более научной. Но, тем не менее, все рассказы пришлось читать полностью, даже абсолютно не интересные и отвратительные. Полностью, понимаете! Иначе, как можно оценить рассказ, если он не прочитан?

А теперь, когда конкурс закончен, по мере возможностей можно и рецензии написать, по большой просьбе. Но опять таки, на все рассказы написать рецензии, это не реально, ведь каждый рассказ перед написанием рецензии надо заново перечитать. Относитесь с пониманием.
19.01.2026 Jerome
Рецензия на рассказ Лилит Бегларян «Одним взмахом ножниц».

Рассказ принимал участия в международном конкурсе малой прозы «Фантастика – наше будущее». По заданию необходимо было написать научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа.

В центре рассказа двое ученых, Марк и его ассистентка Анна, которые специализируются в генной инженерии. Рассказ поднимает вопросы этических норм и опасений общества, связанные с особенностями генной инженерии. По ходу повествования мы узнаем причины, по которым главные герои занимаются этой важной наукой. Причины оказались в них самих, в их генных отклонениях.

Первая глава, не вызывает особого интереса к рассказу. Повествование не затягивает. Мы еще не знакомы с главным героем, не понимаем всей глубины его переживаний. Намного интереснее перечитать первую главу после прочтения рассказа.

В остальных главах мы подробно узнаем о генных проблемах главных героев, как они стараются их преодолеть.

Впечатления после прочтения двоякие. С одной стороны, у рассказа очень сильная эмоциональная составляющая, за главных героев переживаешь и надеешься, что у них все будет хорошо. С другой стороны, я не увидел в рассказе заметной научно-фантастической составляющей. Идея генной инженерии не является оригинальной. Изучение генов, это скорее наше настоящее, которое продолжится в будущем. Рассказ получился грустный и не совсем фантастический.
19.01.2026 Jerome
Водолазы мне понравился. Современный фильм "Аватар" напомнил и есть что-то из фильма "Город Эмбер".
19.01.2026 Jaaj.Club
😁😅
19.01.2026 Jaaj.Club
Благодарю Вас от чистого сердца!
19.01.2026 pavelross9

Глазами Смерти

08.01.2026 Рубрика: Байки из склепа
Книга: 
90 2 0 10 1347
ВСЁ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ОНА УЖЕ ВИДЕЛА. ВСЁ, ЧЕГО ВЫ БОИТЕСЬ, ЕЙ ДАВНО НАСКУЧИЛО. Она сидит в углу ночного бара. Смерть с алыми губами, хрустальной кожей и взглядом, от которого гаснут свечи. Она не пришла за кем-то. Она просто ждёт. И скучает. «Глазами Смерти» — это не история о конце. Это история о прозрении. О взгляде, после которого нельзя делать вид, что ничего не произошло. Одна ночь, один бар, один мост и холодная, циничная, прекрасная истина в платье-иллюзии. Когда понимание становится приговором.
Глазами Смерти
фото: gemini google
Изящная рука с пальцами, словно созданными для игры на пианино, методично крутила брелок в виде земного шара. Она не нервничала — просто скучала и ждала своего часа. Длинные красные ногти мелькали в тусклом свете ночного бара. Даже в самом тёмном углу она не могла остаться незамеченной. То и дело с предложением познакомиться подходили подвыпившие мужчины, но получали резкий и холодный отказ — словно ледяной душ, который вмиг их отрезвлял.

Её светлые, почти прозрачные глаза-льдинки были сфокусированы на небольшой чёрной свече, которая медленно тлела. На свечу подавляюще действовала энергетика, излучаемая незнакомкой. Язычок пламени не танцевал, а лишь слабо вздрагивал и съёживался, пытаясь вытянуться вверх, но не смел. Сияние было тусклым, болезненным, с густым чёрным дымком, который не поднимался, а стелился по столу тёмной вуалью.

Это было её развлечение. Её «термометр скуки». Чем сильнее её раздражала окружающая бессмысленность, тем беспомощнее становилось пламя. Сейчас оно было на грани.

А источник её раздражения сидел неподалёку. Артём. Он проводил деловую встречу. Его собственная, личная свеча — невидимая, конечно, — горела в её восприятии жалким, неровным светом, замутнённым страхом и компромиссами. Человек, который изо всех сил старался быть кем-то, неосознанно спешил жить, будто ему шепнули о «тикающих часиках».

О, она слышала этот тикающий звук в каждом его ударе сердца. Он не жил — он отбывал срок: в офисе, в метро, на этой дурацкой встрече. Он спешил поставить галочки: карьера, статус, одобрение. Спешил, боясь опоздать к... к чему? К тому, что он сам для себя не решил. Его спешка была паническим бегом по кругу, и от этого зрелища её охватывало ледяное бешенство.

«Тикают не часики, идиот, — мысленно шипела она, наблюдая, как он нервно постукивает пальцами по краю стола. — Тикает твой собственный метроном. И ты, вместо того чтобы услышать его ритм, просто орал на него, чтобы заглушить».

Фокус с Артёма сместил вновь прибывший кандидат в «друзья». К ней подсел мужчина постарше, с умными, уставшими глазами. Он не лез с пошлостями, а просто покачал головой, глядя на свечу.

— Умирающее пламя. Меланхоличный образ. Вы художница?

Она медленно перевела на него взгляд. Вместо искр тепла, которые ожидал увидеть мужчина, в её глазах мела метель, сразу определяющая дальнюю дистанцию. В его ауре читались глубина, неиспользованный потенциал и тихая интеллигентная грусть.

— Ты мог бы быть философом, — произнесла она, и в её голосе впервые прозвучало нечто, отдалённо напоминающее интерес. — Но в двадцать пять лет выбрал банк, потому что «надо кормить семью». Теперь ты кормишь их, ненавидя каждое утро. Твоя дочь пишет стихи о звёздах, а ты говоришь ей идти в юристы. Ты не тушишь свечу. Ты дуешь на неё, чтобы коптила, но не горела. Это скучнее, чем просто потушить.

Мужчина замер. Не от страха, а от шока узнавания. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но не нашёл слов. Потом молча кивнул, поднялся и ушёл, забыв свой плащ на стуле. Он уносил с собой холодный, точный диагноз. Откровение было настолько хирургически точным, что сопротивление оказалось бесполезным. Чёрная свеча лишь колыхнулась от струи воздуха, поднятой уходящим незнакомцем.

Тишина. Не физическая — в баре всё так же гремела музыка и смех. Её тишина. Абсолютная, леденящая пустота после произнесённой истины. Её интерес, крошечная искра, вспыхнувшая на секунду, тут же угас, оставив после себя лишь горький осадок пресыщения.

Она перевела взгляд обратно на Артёма. Её раздражение достигло апогея. Это было уже не бешенство, а ледяная ярость, тихая и сконцентрированная, как остриё алмаза.

Хватит.

Она больше не могла быть просто зрителем. Она была Смертью. И если жизнь — это болезнь неведения, то она будет хирургом. Без анестезии.

Она встала. Воздух вокруг неё зазвенел — тонко, высоко, как бьющееся стекло. Все свечи в радиусе пяти метров дружно погасли, оставив людей в кольце внезапной темноты. Только её столик, теперь пустой, был освещён холодным сиянием, исходящим от её кожи. Она пошла к Артёму. Не обходя столы, а сквозь них. Её силуэт становился неосязаемым, проходил сквозь дерево и плоть, оставляя за собой лишь ледяное покалывание у тех, кого она касалась.

В деловые переговоры вклинилась высокая стройная блондинка. Ярким пятном на её лице были лишь красные губы, подчёркивающие фарфоровую кожу и глаза, полные льда. Она остановилась прямо у стола. Артём и его собеседник одновременно вздрогнули, почувствовав, как мир вокруг стал пустым и безвоздушным.

И тогда она посмотрела на Артёма. Не глазами — вся она стала одним безжалостным взглядом. Взглядом, который видел не человека, а его траекторию: от первого крика до последнего вздоха.

Этот взгляд вошёл в него. И Артём увидел всё.

Он увидел, что его жизнь — не путь, а зацикленная запись. Увидел, что каждый его день — это перемотка к вчерашнему страху. Игорь Петрович перестал быть человеком, превратившись в функцию, в одну из шестерёнок механизма. Это не было озарением. Это было иссечением. Удалением опухоли самообмана.

У Артёма перехватило дыхание. Не от ужаса, а от пустоты. Из него вынули что-то тяжёлое, гнилое, и теперь внутри осталась лишь стерильная полость. Игорь Петрович что-то кричал, требуя внимания, но Артём медленно поднял на него глаза. В его взгляде не было ничего.

— Всё, — произнёс Артём чужим, ровным голосом. — Всё уже было. И всё уже кончилось. Я ухожу.

Он встал и пошёл к выходу. Его походка была твёрдой. Пламя чёрной свечи на столе незнакомки погасло, оставив после себя лишь твёрдый наплыв воска, похожий на застывшую слезу. Это был вердикт. Приговор не к смерти — он был подписан давно, — а к пониманию.

Артём вышел из бара в ясную, почти стерильную ночь. Он шёл до моста, не чувствуя под ногами асфальта. Все тревоги, все «надо» и «должен» были вырезаны. Осталось только знание того, что «часики» не тикают — они уже отзвенели.

Он облокотился на перила моста. Холод металла показался ему единственной честной вещью в мире. И тут он снова почувствовал тот самый мороз, проникающий глубже костей. Он обернулся.

Она стояла в нескольких шагах. Лунный свет проходил сквозь неё, делая её прозрачной и хрупкой.Театрально-алые губы, что были её маской в баре, теперь казались бледными, цвета увядшей зимней розы — будто вместе с ролью она смыла и грим. Осталась лишь суть.

— Зачем? — спросил он. В пустоте его души нечему было дрожать.

— Потому что ты наконец-то видишь, — её губы приоткрылись. — А видеть и продолжать играть в слепого — это самый мерзкий из известных мне грехов.

Он смотрел на неё и понимал: это закономерность. Конечная точка.

— Я не хочу больше, — сказал он. Небытие казалось тихим залом после бессмысленного шоу.

— Знаю. Вы все так спешите к финишу, когда замечаете ленточку. А я просто стою у неё. Вечно.

Она подошла ближе. От неё пахло отсутствием запаха — чистотой вакуума.

— Ты думаешь, я жестока? Я — честна. Я — итог. Вся ваша жизнь — это попытка приукрасить финал, построить песочные замки перед приливом. А я и есть прилив.

Артём посмотрел на чёрную воду. Она казалась логичной.

— А что там?

— Тишина, — ответила она. — Которая была до тебя и останется после. Ты её уже чувствуешь.

И это была правда. Он прожил жизнь в шуме чужих ожиданий, и только сейчас расслышал тишину. Она была прекрасна. Он перекинул ногу через перила. Она не останавливала и не подталкивала. Она свидетельствовала.

— Прощай, Артём. Ты был скучным проектом. Но финал получился чистым. Мне это нравится.

Он не ответил. Посмотрел на холодные звёзды, которых не видел годами за потолком своих амбиций, и сделал шаг.

Падение было недолгим. Не было ни страха, ни вспышек памяти. Только чувство правильности. Смерть стояла на мосту, наблюдая, как вода смыкается над точкой суеты. На её лице была лишь глубочайшая космическая усталость.

Она думала о паттерне. Страх — Суета — Осознание — Конец. Менялись лишь декорации. Её холод был не злобой, а иммунной реакцией вечности на вирус человеческого самообмана. Она вспомнила банкира — тот получил в подарок медленную духовную смерть. Вариации одной темы.

Достав из кармана брелок-землю, она заставила его вращаться. Миллиарды Артёмов бежали по кругу прямо к ней. Она злилась на монотонность. Вся их «свобода воли» была лишь выбором маршрута к одному финишу.

Скука. Вечная, абсолютная скука.

Она растворилась в ночи. Только внезапный морозец пробежал по спине случайного прохожего. Он поёжился, поднял воротник и ускорил шаг, думая о завтрашних делах и о том, что жизнь — неплохая штука.

Он не знал, что только что разминулся с автором этой «штуки». И что автору она давно наскучила.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Комната страха

«Алиса проснулась в кромешной тьме. В своем теле. Которое стало чужим. Её челюсть сведена, как у боксера. В горле — кадык. А в голове мартышка яростно бьёт в тарелки, заглушая последние мысли. Чтобы выжить, ей придётся принять правила кошмара. И найти в нём своё оружие. Рассказ-прорыв. Не о плене, а о том, как собрать себя из осколков.» Читать далее »

Фонарик

Рассказ повествует о двух школьниках, которые соревнуются в смелости. Их вечерняя авантюра берёт начало на уроке литературы. Автор переосмысливает мотивы гоголевского произведения и переносит их в современность. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-