Страницы средневековых книг преследует свирепое чудовище - боевая улитка. Рыцарь отводит руку назад, готовясь нанести удар. Он одет в типичные для XIV века доспехи: железный пояс, льняная туника и защитный шлем. Стоя на небольшой травянистой поляне, он держит в руках щит, у которого, как ни странно, есть собственное лицо. Он также орудует булавой, которая задевает нижнюю часть религиозного текста на пожелтевшей странице средневековой книги, на которой он нарисован.
Но даже на страницах старинных томов рыцарям приходится сталкиваться со смертельными опасностями. В данном случае рыцарский противник - особенно скользкое чудовище, которое часто встречается на полях и вступает в смертельную схватку с благородными людьми. Иногда твари кажутся парящими, атакуя рыцарей в воздухе. Иногда их бывает несколько. Это уникальное средневековое явление - боевая улитка - и по сей день остаётся совершенно загадочным: почему этих существ изображали именно в таком ключе.
«Это вызвало немало недоумений среди искусствоведов и историков, изучающих древние книги, которые задаются вопросом, что они означают?» - говорит Кеннет Кларк, старший преподаватель средневековой литературы в Йоркском университете (Великобритания).
Маргиналии - произведения искусства, которые можно найти на полях книг, рукописей, писем, содержащие комментарии, толкования и мнения относительно фрагментов текста или мысли, вызванные ими.
В Средние века, после того как текст рукописи был закончен, самые эксклюзивные из них могли получить финальную отделку - затейливые окантовки из вьющейся листвы, фантастических существ и других разнообразных рисунков. Иногда они добавлялись сразу, а иногда спустя много десятилетий, но это не было случайностью - их часто расписывали драгоценными пигментами вроде лазурита или выделяли золотом.
«Это были очень-очень дорогие книги с достаточно небольшим числом читателей», - говорит Кларк.
Фото: bbc.com
Украшения встречаются в самых разных религиозных произведениях, включая псалтыри (для песен), книги часов (для молитв), бревиарии (для ежедневных молитв), понтификалы (для ритуалов, совершаемых епископами) и декреталии (папские письма). Они могли быть причудливыми, игривыми, гротескными и даже грубыми - голые попы, половые органы, медицинские заболевания и удивительно большое количество кровожадных кроликов украшали страницы в остальном набожных текстов. Часто маргиналии кажутся мало связанными с текстом, рядом с которым они находятся.
Начало эры боевых улиток
В конце XIII века мастера-иллюминаторы - те, кто украшал книги, - по всей Европе на короткое время обзавелись новой одержимостью: боевыми улитками. Для всестороннего изучения этих воюющих брюхоногих моллюсков историк искусства
Лилиан Рэндалл насчитала 70 примеров в 29 различных книгах, большинство из которых были напечатаны в течение двух десятилетий между 1290 и 1310 годами. Иллюстрации встречаются по всей Европе, но особенно во Франции, где в то время процветала индустрия производства
рукописей.
Конкретные сценарии, в которых принимали участие воинственные улитки, были разными, но в целом они имели один и тот же формат: улитка-защитница противостоит рыцарю. Часто моллюски держат свои антенны - технически, верхние щупальца, или омматофоры - агрессивно направленными вперёд, как будто это мечи.
На одном из рисунков улитка сражается с обнажённой женщиной. В нескольких случаях они вообще изображены не как обычные моллюски, а как гибриды улитки и мужчины - на которых, естественно, ездят кролики.
В конце концов, мем о воюющих улитках даже начал проникать в другие места средневекового мира, например, в соборы, где они были вырезаны на фасадах или, в одном случае, спрятаны за своеобразным откидным сиденьем. Так почему же они там были?
«Бой улитки с рыцарем - это пример перевёрнутого мира, более широкого явления, которое породило множество различных средневековых образов», - говорит Мариан Блик, профессор средневекового искусства в Чикагском университете. «Основная идея - это переворачивание существующих или ожидаемых иерархий. Это должно быть удивительно и даже смешно - я думаю, мы понимаем это в неправильном виде и сегодня», - говорит она.
Символизм изображений улиток
Однако вопрос о том, имели ли эти рисунки более глубокий символический смысл, чем просто изменение статуса, остаётся крайне туманным. «Рыцарь должен быть храбрым и сильным, способным победить всех врагов, но здесь он в страхе трепещет перед улиткой или даже в итоге оказывается побеждён ею», - говорит Блик.
Было выдвинуто множество интерпретаций, в том числе идея о том, что бои рыцарей с улитками представляют собой борьбу между высшими и низшими классами или даже воскрешение.
Одна из ведущих идей заключается в том, что рыцари, изображённые сражающимися с улитками, олицетворяют трусость, и их добавление в религиозные тексты могло быть сатирическим. Как отмечает Рэндалл, во многих сценах с улитками
средневековый рыцарь преклоняет колени в молитве перед своим склизким нападающим или роняет меч, а в некоторых изображена женщина, умоляющая доблестного бойца не вступать в бой с таким смертоносным врагом.
Развивая тему побеждённого рыцаря, Рэндалл предположил, что мотив изображения улиток мог быть политическим комментарием - рыцари представляли лангобардов, германский народ, который управлял королевством лангобардов на территории современной Италии до конца VIII века. «Лангобарды изображались как группа, которая собирала налоги, и также занималась ростовщичеством», - говорит Кларк.
Фото: bbc.com
В средневековой Франции, где было создано большинство рисунков улиток, лангобарды подвергались различным порицаниям, например, их считали трусливыми людьми, живущими в антисанитарии. Рэндалл отметил, что к XII веку они стали антонимом рыцарского поведения в целом. В одной из популярных легенд лангобардский крестьянин встретил
бронированную улитку, которую боги побуждают сразиться с ним, в то время как его жена умоляет его не быть таким безрассудным.
Кларк скептически относится к этой идее, учитывая, насколько часто боевые улитки встречаются в средневековых книгах. Блик объясняет, что современные историки с меньшей вероятностью ожидают, что маргинальные изображения будут иметь столь узкий смысл. «Я просто не думаю, что изображения несут именно такой посыл», - говорит она. «Я бы хотела посмотреть на то, как была изображена улитка, как она выглядела и где находилась, чтобы понять, какой смысл вкладывался в конкретный случай».
Но независимо от того, прав Рэндалл или нет, Блик считает, что эти изображения могут научить кое-чему важному о том, как рассматривалась мужественность в средневековом мире. «Храбрый, сильный рыцарь - это идеальный или идеализированный вариант мужественности, а боевая улитка подрывает его авторитет», - говорит она. «Для меня эти изображения показывают, что гендер никогда не был таким стабильным и безопасным, как некоторые хотят думать. Он всегда был предметом споров».