Реальная дачная история: Стариковское утро, позднее и неспешное, начинается с ворчания. Пушистый хвост обмахивает горбоносого хозяина, пока тот не чихнёт. Ну, наконец-то проснулся! Тёма персикового цвета, кудлатый, в меру упитанный кот тоже потянулся, укоризненно поглядывая на миску с засохшим кормом.

Спустившись в деревню, Альберт решил прогуляться. Ему нравилось это тихое и спокойное место. Альберт дошел до главной площади в селе, и услышал, как какие-то люди что-то шумно выясняют. Сначала он решил, что кто-то просто ругается. Но потом прислушался и понял, что дело в другом: потерялся ребенок.

Дело в том, что папа Марьяны был геологом. Они с мамой были в разводе, но он все равно проводил с Марьяной время так часто, как только мог, а иногда даже брал ее с собой в экспедиции. Первый раз это случилось, когда Марьяне было почти восемь лет.

Я начал понимать, по мере моего взросления, что это были воспоминания. Причем не мои собственные, а чьи-то ещё. Как будто я был хранителем чужой памяти. С тех пор прошло сто тридцать лет. Нет, это не мой возраст, потому что в течение этих лет я то исчезал, то снова появлялся в других местах. А сегодня эти воспоминания привели меня к Вам. В этот дом.