Хороший, немного грустный рассказ. Весьма неожиданный финал.

Очень необычное произведение. Местами сложное для восприятия, местами просто "засасывает" в сюжет и нет сил оторваться от прочтения. "Это был едва уловимый гул на грани ультразвука" - думаю, здесь вы путаете высокочастотный ультразвук и низкочастотный инфразвук. В первой главе много "Я": Я не помнил Я лежал я не мог существовать я начинал задыхаться я всю ночь кричал Я поднялся Я нажал PLAY я методично Я выключил Я посмотрел я чувствовал запах я стоял над ним Я потянулся Я схватил куртку Во многих местах "Я" можно убрать, читаться будет лучше.