Где лес шумит так же, как тысячу лет назад, стоит остановка с рекламой марсианских круизов. В этом месте возник андроид без прошлого. Далёкое будущее: люди и машины живут вместе, но эта история не о людях. Здесь всё чинят, только прошлое не трогают. Роботы здесь торгуются, ссорятся, играют в людей и мечтают о перепрошивке, а люди видны словно из параллельной реальности.
И лишь седьмая ячейка знает, что хранит.
Первая часть повести «Синтетическая история».