Не могу отнести данный рассказ к НФ. Спасибо!

Рассказ не совсем относится к жанру "научная фантастика", больше психологический триллер. Сюжет временами развивается динамично, а временами провисает, пониманию мешают некоторые длинные описания событий и вещей, но присутствуют важные символы - зеркало, дирижабль, янтарный свет. По ходу повествования сохранялось ощущение тайны, которая должна раскрыться в финале, но концовка размыта. Казалось, что человек, похожий на Романа, это его брат или отец, в тексте упоминается, что развода родителей не было, и о смерти отца тоже ничего не говорится. Одна из главных мыслей рассказа заключена в том, что лучше: идеальный человек, который всё успевает, всем угождает, или свой родной, и Роман остался таким, какой он есть, а его близкие его приняли таким.

Место действия рассказа - Америка со всеми её особенностями, показан такой уровень научно-технического прогресса, что жители сами закидывают игрушку к детям инопланетян. До конца рассказа сохранялась интрига, где же именно игрушка, она оказалась у дрона, которым уничтожали саранчу. Кубик Рубика - это головоломка, и читателю тоже пришлось разгадывать головоломку. Интересные речевые обороты, хорошо раскрыты характеры героинь Люси и Марго.

В рассказе много подробных описаний всего, что происходит в космосе, мало действий, событий, двигающих сюжет, они вроде бы начинаются с появлением женщины, застрявшей в космосе на много лет - Миланы, но рассказ резко обрывается. Отдельное место занимает диалог Энерджио и Хайта - Межгалактического Разума, в котором много рассуждений, терминов, отсылок к философии. Основная мысль рассказа в том, что человек хочет узнать неизведанное в галактике, но за это ему придётся почти полностью отказаться от собственных разума и чувств, так как его сознание соединено с Межгалактическим Разумом.