Девушка приходит к провидице по имени Фатьма. Она хочет купить зелье любви и готова заплатить любую цену, чтобы приобрести желаемое. Провидица смеётся, услышав её просьбу. Девушке становится не по себе от истерического хохота старухи, но она настроена решительно. Бабушка Фатьма говорит, что она расскажет ей притчу, которую невозможно найти ни в одной книге. Эту притчу сочинила сама провидица, используя "секретный код". Если девушка сможет правильно ответить на вопрос в конце рассказа, то получит

Я начал понимать, по мере моего взросления, что это были воспоминания. Причем не мои собственные, а чьи-то ещё. Как будто я был хранителем чужой памяти. С тех пор прошло сто тридцать лет. Нет, это не мой возраст, потому что в течение этих лет я то исчезал, то снова появлялся в других местах. А сегодня эти воспоминания привели меня к Вам. В этот дом.