Иду с собакой по городу. Утро, погода чудесная, Майя бежит впереди, принюхиваясь к знакомому тротуару. Женщина у одного подъезда среагировала, как всегда, моментально:
— Собак надо на поводке держать.
— Извините, — говорю вежливо, — а кому мешает моя собака?
— Закону.
Я знаю, закон говорит, что собак надо держать на поводке. И все, конечно, знают этот и тысячи разных других законов. Моей собаке семь лет. На меня еще ни разу не рассердился ни один закон за то, что Майя ходит без поводка. Только люди сердятся. Майя не знает, что такое поводок, хотя он у нее, конечно, есть. На всякий случай. Но закон, почему-то, не сердится и на другие наши провинности. Наплевать ему на нас что ли?
Идём мы с Майей дальше, оставив женщину возмущаться одну у своего подъезда. Прежде чем свернуть за угол, отпрыгиваем назад: мотоцикл по тротуару перед нашими носами на всей скорости: «Вжиххх!». Ну, понятно, пробки на дорогах, а ему на работу надо. Начальник рассердится, скажет: «Ты почему закон нарушаешь — на работу опаздываешь?». Немного подальше по другому тротуару другой мотоцикл: «Вжиххх!».
Идем дальше. Мальчик лет восьми идет с мамой в школу. Увидел Майю: «О! Собака!». Поднял мальчик руки вверх, запрыгал по тротуару, издавая клич Тарзана, на Майю тараном пошел. Майя прижалась к заборчику, глаза из орбит. Мама ничего мальчику не говорит, и я не могу — не по закону это, не мой мальчик, не имею права воспитывать. А мальчику перед школой энергию надо выпустить, в школе ведь нельзя так себя вести, учительница рассердится.
Дальше идем мы с Майей. Другая женщина с другой собакой. На поводке, все по закону. Увидев мою Майю, собака женщины как встанет на дыбы, как взвоет нечеловеческим голосом и давай с поводка рваться. Женщина, неистово дергая собаку за поводок, оттаскивает ее в сторону и кричит мне:
— Почему у вас собака без поводка?
Майя удивленно смотрит на собаку, мол, чего это с ней, а я отвечаю:
— Чтобы она не стала такой же нервной, как ваша.
Я, конечно, понимаю. Собаку понимаю. Если меня дергать за шею, я тоже буду кричать и извиваться. Но человека нельзя посадить на поводок. Не по закону это.
Мы с Майей идем дальше. Подходим к переходу через дорогу. Майя замирает у обочины тротуара, пропуская проезжающие машины и ожидая меня. Подхожу и переходим. Майя продолжает весело скакать, крутя хвостом, спокойная и счастливая, а я думаю: «Как-то не по закону живет моя собака. Не ездит на мотоцикле по тротуарам, не кидается на детей с диким воплем и не рвется с поводка, за неимением такового. Как-то не так моя собака живет. Не по-человечески. По-собачьи.».