Письмо - Jaaj.Club
Poll
Writing books knowing that they can influence someone's destiny is...


Events

12.08.2025 18:44
***

On Sale!

Echo of Destruction is a new post-apocalyptic novel
Zoya Biryukova.

A post-catastrophe world, an ancient war between vampires and werewolves, and a ritual that will decide the fate of humanity.


Zoya Biryukova is a gamer and dark fantasy fan. Her love for the worlds of vampires and werewolves inspired her to create her own story about the post-apocalypse and ancient powers.

***
02.07.2025 20:55
***

Already on sale!

A new story from Katerina Popova in a mystical novel


Anybody Alive? - Katerina Popova read online

***

Comments

Good book, a lot of new things I discovered for myself, the genre is close to me, really mankind still does not know much, so many years have passed and so many mysteries of the creation or emergence of dinosaurs ... I recommend to read, in one breath read and breathtaking ... plunge into history
28.08.2025 bik2011
When a family has a little girl daughter/granddaughter, it is a celebration of life and lovely worries. She is just learning to read and she is being read to by adults. This book is exactly what is needed for such girls. And we ourselves are kinder when we read to her. She imagines the characters, asks questions and hypothesizes what might happen next. Less suitable for boys, but perfect for girls. Thank you!
25.08.2025 bibliophile
"Echoes of Destruction" is a mystical novel with the scale of an epic and the atmosphere of the post-apocalypse. The author creates a whole hidden world of vampires and werewolves, where there are politics, ancient secrets and fatal ambitions that turned into disaster. The book reads like a cinematic series: thick atmosphere, strong details, and a sense that more darkness lies ahead. The plot is addictive!
23.08.2025 AnnaBaxa
Very interesting book about the history of the origin of the Slavs. It has everything - and where we came from, and what were the tribes before, and who they have become in our time. In addition, much attention is paid to the beliefs of the ancient Slavs, gods and magical creatures such as the leshy, kikimora and the like.
22.08.2025 Bazilio
I was interested in articles about children's fears. I faced a situation in my life when no one could help me. Since then, a lot of time has passed, but information about fears that comes to my eyes I read and analyze. Perhaps to help my adult daughter in the future, when she has children, sound advice, thought out and emerged on the basis of analysis and life experience. I liked the style of presentation with small lyrical digressions and examples.
21.08.2025 kniga

Письмо

21.03.2022 Рубрика: Women
Автор: radioda
Книга: 
9244 3 0 14 1234
На полу разбросанные листы бумаги. 8 шариковых ручек собраны в 7 угольную несимметричную фигуру. Банка апельсинового сока отражается в картине, создавая зловещий силуэт. Где-то валяется карта с изображением шута из колоды Таро Кроули. Капли пролитого сока на столе, как россыпи звёзд, отражаются в окне.
Письмо
фото: jaaj.club
     Моя муза ушла на самоизоляцию. А это ещё хуже, чем на карантин. Потому что на карантине можно хоть виртуально посещать своих избранных-подопечных, а тут вообще никак. Думаю, она просто обиделась на меня.

     За несколько недель до этого.

     Сухой воздух в комнате. Волосы электризуются. Лампочка в люстре слегка подмигивает, образуя неправильный вздрагивающий полумрак. Шторы дрожат от ветра из форточки. На полу разбросанные листы бумаги. 8 шариковых ручек собраны в 7 угольную несимметричную фигуру. Банка апельсинового сока отражается в картине, создавая зловещий силуэт. Где-то валяется карта с изображением шута из колоды Таро Кроули. Капли пролитого сока на столе, как россыпи звёзд, отражаются в окне. 

     На кожаном диване лицом к стене лежит регулярно сморкающаяся женская фигура. Её волосы живут своей отдельной от владелицы жизнью и, будто загипнотизированные, поднимаются к потолку. Как в невесомости.

     В ногах женской фигуры лежит равномерно мурлыкающий комочек, изо всех сил, пытаясь успокоить всех одушевлённых и неодушевлённых домочадцев этой комнаты. Под столом спит, во сне взвизгивающая собачка. Ей явно снится что-то тревожное, потому что она дёргает лапками, как при беге. 

     Вдруг женская фигура встала и перестала сморкаться. Тушь стекала из обоих её глаз, образовывая чёрные шрамы на лице.

     - Ну что же мне делать? Как мне это написать? - спросила женская фигура.

     Но ей никто не ответил. Только котёнок перестал мурлыкать, а собачка посвистывать.

     Не дождавшись ответа, фигура пересела с дивана на стул у стола, на котором и находилось всё это безобразие с каплями и картой шута.

     - Муза, ты где? - написала она на мониторе.

     - Вдохновение, ау!

     А в ответ тишина. Только лампа перестала мигать и застыла, ужаснувшись этих слов. 

     Монитор презрительно сморщился и попытался отвернуться. Но рука женской фигуры решительно повернула его назад.

     - Нет музы, значит, буду писать без музы, - сказала она монитору и вывела:

«в некотором царстве, в некотором государстве жила была девочка».

     «какая банальщина!» - подумал Монитор, но не удалил строчку. 

     Женская фигура написала:

«и звали её Оливия». 

     «как оливье, что ли?» - ужаснулся Монитор.

     «У меня болит голова» - написала Женская фигура.

     Потом отвернулась и посмотрела в окно. Долго всматривалась в одну точку в здании напротив. Затем вздохнула, снова села за стол и написала:

     “Дорогой Саша.

     Я долго не решалась сказать тебе это. Прости, но я не умею произносить такие вещи вслух. Но если я не признаюсь тебе, меня просто разорвёт”. 

     Монитор затих и даже перестал шуметь. Собака подошла к хозяйке и положила голову ей на колени. Котёнок тоже подошёл и взобрался на колени Женской фигуры. Капля скатилась с глаз женщины. 

     “Я так больше не могу”. Потом она удалила это и написала:

     “Саша, прости меня

     Резко встала и вышла на балкон. Холодный морозный ветер обдал её, как будто на неё вылили ушат воды. Она вся съёжилась и вбежала в комнату, закрыв за собой дверь балкона. Сделала резкий выдох и снова села за клавиатуру.

     “Мне было тогда 15 лет. Я была у своей бабушки в деревне. У моей бабушки напротив жила Лена Семёновна, к которой приезжали её внуки из Костромы. Их было пять: две девочки и три брата-парня, один красивее другого. Самого красивого звали Андрей, но я почему то влюбилась в среднего - Вовку. А Вовка мной вообще не интересовался. Он дружил с моим братом Сашкой, и они постоянно куда-то вместе ходили. Все они были очень классные, и мы часто ходили с ними купаться на озеро, которое звали “Сталинское”.

     В тот день я опять плакала, что Вовка не обращает на меня внимания. И тогда у меня родился план. Когда мы купались в озере, я сделала вид, что тону, и Андрей стал меня спасать. Он вытащил меня из воды и стал вытирать всё моё тело, согревая своим дыханием. Думаю, ты поймешь, что было дальше. Я потеряла девственность. Но через месяц они уехали назад в свою Кострому, а меня каждый день тошнило. Я думала, что чем-то отравилась, и бабушка отвела меня к врачу, где и выяснилось, что я беременна. 

     Можешь представить себе, какой скандал был у меня дома. Отец приказал избавиться от ребёнка, а мать во всём его слушала. Я уехала к бабушке, сказала, что у неё сделаю аборт. Но бабушка не разрешила мне его сделать, и через 8 месяцев у меня родилась чудесная дочурка. 

     К родителям я не вернулась. Закончила школу, а потом оставила дочь бабушке и уехала в Гомель работать. Там мы с тобой и познакомились. Теперь ты знаешь всё: у меня есть дочь. И если ты больше не захочешь меня видеть, я это пойму.” - написала Женская фигура и нажала “отправить”.

     Занавески перестали шевелиться и молча рыдали, воздух в комнате увлажнился, монитор молчал. Собачка и котик свернулись калачиком и тихо смотрели на Женскую фигуру. 

     “Дорогая муза” - снова написала она.

     “Я знаю, что разочаровала тебя, и ты ушла на карантин, заразившись от меня самым страшным вирусом - ленью. Но моя лень не просто так. Или я ищу оправдания. Я хочу быть свободной в том, что и как пишу, но, увы, не могу. И ты в этом не виновата. Это ограничение во мне - я сама враг своему творчеству. Я установила себе какие-то рамки, назвала это графоманством, стала сравнивать себя с другими писателями, у которых полно сюжетов. Я завидовала тем, кто умеет придумать новые миры и несуществующую реальность. Я хотела быть, как они. Но у меня ничего не получалось.

     Прости, что я тебя разочаровала. Я не ценила тот дар, который получала от тебя каждый день - дар индивидуальности - возможности быть самой собой, свободной, единственной и неповторимой. Я не понимала, что на самом деле все только в МОИХ руках, а не в чьих-то. Я пыталась заставить тебя прийти ко мне, не понимая, что ты можешь быть только свободной или не быть вообще. Музы не живут в изоляции. Они там умирают.

     Женская фигура нажала “Сохранить”.

     Собака и кот, непонимающе посмотрели друг на друга и съёжились, как будто от холода.

     Женская фигура встала. Собрала волосы в пучок и вышла из комнаты.

     В это время на экране монитора появилось: “Подтверждаем принятие вашего рассказа на конкурс”.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Почему женщинам не разрешалось играть в пьесах Шекспира

Это ограничение долгое время озадачивало учёных, в основном потому, что оно не запрещалось чётким законодательным актом, а женщины в этот период работали профессионально в других странах. Читать далее »

Трудно быть женщиной

Очень долгое время я хотела быть мужчиной. Мне казалось, что мужчиной быть проще. Они ничего не усложняют, у них всё прямолинейно, решается в зависимости от нижнего компаса. Я думала, что мужчины - примитивны, поэтому им проще жить. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-