Письмо - Jaaj.Club
Poll
Which moment in New Year's fairy tales is particularly close to your heart?


Events

14.02.2026 05:21
***

The tournament




The Battle of the Poets will run through May 31.
Registration applications will be accepted until April 15.



***
08.02.2026 19:21
***

The registration for the writing tournament




Tournament will start as soon as there are 16 participants!

Tournament is on


***
04.02.2026 15:55
***

Good news!


One more bookstore Bookshop.org has joined the Jaaj.Club partner network!

Bookshop.org

Books placed in Jaaj.Club have already been sent to the electronic shelves of the new partner. The book cards will be updated very soon.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Comments

Похоже на первую главу к книге. Жалко сюжет комнаты №7 не полностью раскрыт.
19.02.2026 Jaaj.Club
ого, чего раскапали. Там на ютуб канале много свежего видео.
19.02.2026 Гость
🔥🔥🔥🤘🤘🤘
Большое спасибо за отзыв! Ваши слова — лучшая награда.
18.02.2026 uri
Благодарю от чистого сердца!
18.02.2026 pavelross9

Письмо

21.03.2022 Рубрика: Women
Автор: radioda
Книга: 
9445 3 0 14 1234
На полу разбросанные листы бумаги. 8 шариковых ручек собраны в 7 угольную несимметричную фигуру. Банка апельсинового сока отражается в картине, создавая зловещий силуэт. Где-то валяется карта с изображением шута из колоды Таро Кроули. Капли пролитого сока на столе, как россыпи звёзд, отражаются в окне.
Письмо
фото: jaaj.club
     Моя муза ушла на самоизоляцию. А это ещё хуже, чем на карантин. Потому что на карантине можно хоть виртуально посещать своих избранных-подопечных, а тут вообще никак. Думаю, она просто обиделась на меня.

     За несколько недель до этого.

     Сухой воздух в комнате. Волосы электризуются. Лампочка в люстре слегка подмигивает, образуя неправильный вздрагивающий полумрак. Шторы дрожат от ветра из форточки. На полу разбросанные листы бумаги. 8 шариковых ручек собраны в 7 угольную несимметричную фигуру. Банка апельсинового сока отражается в картине, создавая зловещий силуэт. Где-то валяется карта с изображением шута из колоды Таро Кроули. Капли пролитого сока на столе, как россыпи звёзд, отражаются в окне. 

     На кожаном диване лицом к стене лежит регулярно сморкающаяся женская фигура. Её волосы живут своей отдельной от владелицы жизнью и, будто загипнотизированные, поднимаются к потолку. Как в невесомости.

     В ногах женской фигуры лежит равномерно мурлыкающий комочек, изо всех сил, пытаясь успокоить всех одушевлённых и неодушевлённых домочадцев этой комнаты. Под столом спит, во сне взвизгивающая собачка. Ей явно снится что-то тревожное, потому что она дёргает лапками, как при беге. 

     Вдруг женская фигура встала и перестала сморкаться. Тушь стекала из обоих её глаз, образовывая чёрные шрамы на лице.

     - Ну что же мне делать? Как мне это написать? - спросила женская фигура.

     Но ей никто не ответил. Только котёнок перестал мурлыкать, а собачка посвистывать.

     Не дождавшись ответа, фигура пересела с дивана на стул у стола, на котором и находилось всё это безобразие с каплями и картой шута.

     - Муза, ты где? - написала она на мониторе.

     - Вдохновение, ау!

     А в ответ тишина. Только лампа перестала мигать и застыла, ужаснувшись этих слов. 

     Монитор презрительно сморщился и попытался отвернуться. Но рука женской фигуры решительно повернула его назад.

     - Нет музы, значит, буду писать без музы, - сказала она монитору и вывела:

«в некотором царстве, в некотором государстве жила была девочка».

     «какая банальщина!» - подумал Монитор, но не удалил строчку. 

     Женская фигура написала:

«и звали её Оливия». 

     «как оливье, что ли?» - ужаснулся Монитор.

     «У меня болит голова» - написала Женская фигура.

     Потом отвернулась и посмотрела в окно. Долго всматривалась в одну точку в здании напротив. Затем вздохнула, снова села за стол и написала:

     “Дорогой Саша.

     Я долго не решалась сказать тебе это. Прости, но я не умею произносить такие вещи вслух. Но если я не признаюсь тебе, меня просто разорвёт”. 

     Монитор затих и даже перестал шуметь. Собака подошла к хозяйке и положила голову ей на колени. Котёнок тоже подошёл и взобрался на колени Женской фигуры. Капля скатилась с глаз женщины. 

     “Я так больше не могу”. Потом она удалила это и написала:

     “Саша, прости меня

     Резко встала и вышла на балкон. Холодный морозный ветер обдал её, как будто на неё вылили ушат воды. Она вся съёжилась и вбежала в комнату, закрыв за собой дверь балкона. Сделала резкий выдох и снова села за клавиатуру.

     “Мне было тогда 15 лет. Я была у своей бабушки в деревне. У моей бабушки напротив жила Лена Семёновна, к которой приезжали её внуки из Костромы. Их было пять: две девочки и три брата-парня, один красивее другого. Самого красивого звали Андрей, но я почему то влюбилась в среднего - Вовку. А Вовка мной вообще не интересовался. Он дружил с моим братом Сашкой, и они постоянно куда-то вместе ходили. Все они были очень классные, и мы часто ходили с ними купаться на озеро, которое звали “Сталинское”.

     В тот день я опять плакала, что Вовка не обращает на меня внимания. И тогда у меня родился план. Когда мы купались в озере, я сделала вид, что тону, и Андрей стал меня спасать. Он вытащил меня из воды и стал вытирать всё моё тело, согревая своим дыханием. Думаю, ты поймешь, что было дальше. Я потеряла девственность. Но через месяц они уехали назад в свою Кострому, а меня каждый день тошнило. Я думала, что чем-то отравилась, и бабушка отвела меня к врачу, где и выяснилось, что я беременна. 

     Можешь представить себе, какой скандал был у меня дома. Отец приказал избавиться от ребёнка, а мать во всём его слушала. Я уехала к бабушке, сказала, что у неё сделаю аборт. Но бабушка не разрешила мне его сделать, и через 8 месяцев у меня родилась чудесная дочурка. 

     К родителям я не вернулась. Закончила школу, а потом оставила дочь бабушке и уехала в Гомель работать. Там мы с тобой и познакомились. Теперь ты знаешь всё: у меня есть дочь. И если ты больше не захочешь меня видеть, я это пойму.” - написала Женская фигура и нажала “отправить”.

     Занавески перестали шевелиться и молча рыдали, воздух в комнате увлажнился, монитор молчал. Собачка и котик свернулись калачиком и тихо смотрели на Женскую фигуру. 

     “Дорогая муза” - снова написала она.

     “Я знаю, что разочаровала тебя, и ты ушла на карантин, заразившись от меня самым страшным вирусом - ленью. Но моя лень не просто так. Или я ищу оправдания. Я хочу быть свободной в том, что и как пишу, но, увы, не могу. И ты в этом не виновата. Это ограничение во мне - я сама враг своему творчеству. Я установила себе какие-то рамки, назвала это графоманством, стала сравнивать себя с другими писателями, у которых полно сюжетов. Я завидовала тем, кто умеет придумать новые миры и несуществующую реальность. Я хотела быть, как они. Но у меня ничего не получалось.

     Прости, что я тебя разочаровала. Я не ценила тот дар, который получала от тебя каждый день - дар индивидуальности - возможности быть самой собой, свободной, единственной и неповторимой. Я не понимала, что на самом деле все только в МОИХ руках, а не в чьих-то. Я пыталась заставить тебя прийти ко мне, не понимая, что ты можешь быть только свободной или не быть вообще. Музы не живут в изоляции. Они там умирают.

     Женская фигура нажала “Сохранить”.

     Собака и кот, непонимающе посмотрели друг на друга и съёжились, как будто от холода.

     Женская фигура встала. Собрала волосы в пучок и вышла из комнаты.

     В это время на экране монитора появилось: “Подтверждаем принятие вашего рассказа на конкурс”.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Почему женщинам не разрешалось играть в пьесах Шекспира

Это ограничение долгое время озадачивало учёных, в основном потому, что оно не запрещалось чётким законодательным актом, а женщины в этот период работали профессионально в других странах. Читать далее »

Трудно быть женщиной

Очень долгое время я хотела быть мужчиной. Мне казалось, что мужчиной быть проще. Они ничего не усложняют, у них всё прямолинейно, решается в зависимости от нижнего компаса. Я думала, что мужчины - примитивны, поэтому им проще жить. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-