Мёнкье - британские острова, которые каждый день понемногу исчезают под водой

Расположенные между Великобританией и Францией, Менкье уже давно являются предметом ссор герцогств и правительств, и являются островами, которые постоянно разделялись между норманнами, британцами и французами на протяжении более 1000 лет. Самое южное здание на Британских островах — это не разрушающийся замок, построенный для того, чтобы дать отпор потенциальным завоевателям; и это не одинокий маяк, мигающий предупреждающим светом проплывающим мимо морякам. Это общественный туалет.

«Этот туалет имеет честь быть самым южным зданием на Британских островах», — гласит аккуратно напечатанная вывеска. «Пожалуйста, используйте с осторожностью! Ближайшая альтернатива — Джерси 17,5 километров — Чаузи 16 километров».

Туалет находится на краю скопления каменных коттеджей на крошечном острове Maitresse -Иль, единственном острове в крошечном архипелаге Менкье, на котором есть хоть какой-то отпечаток цивилизации. Это южная граница Британских островов: группа островов и рифов в 16 километрах к югу от Джерси, находящаяся во власти одного из самых больших приливных хребтов в мире.

Во время прилива, всего шесть часов спустя, они исчезают: из воды выступает лишь несколько камней, общая площадь которых составляет около 0,01 квадратный километр.

Это придаёт Minkies, как их называют местные жители, странную атмосферу: частично скалистая цепь необитаемых островов, частично водная Атлантида, расположенная на границе между сушей и морем. Это пороговое место — место между ними — во многих смыслах. Находясь между Британией и Францией, Менкье уже давно подвержены не только капризам приливов, но и склокам герцогств и правительств. Сегодня они находятся под юрисдикцией Джерси, считаясь самоуправляемой частью Британских островов, но не частью Соединённого Королевства. «Здесь ведутся бои с 955 года нашей эры, — говорит Джош Диринг, шкипер корабля Jersey Seafaris, который нередко переправляет людей в Maitresse через плоский Ла-Манш, — но здания стоят здесь с 1800-х годов».

Диринг, который по совместительству является экскурсоводом, проводит туристов через призрачную деревню Maitresse, её каменные здания находятся в различной степени ветхости и распада. «Они были построены рыбаками из гавани Ла-Рок на юге Джерси, а также шахтёрами и карьерщиками, которые искали гранит на острове», — сказал Диринг. Сюда же приземлялись собиратели vraic— морских водорослей, используемых в качестве удобрения.

На северном берегу острова находятся руины бывшего госпиталя, использовавшегося для лечения травм шахтёров во время добычи полезных ископаемых в 19 веке. Здания расположены в единственной части острова, которая не исчезает с приливами. По той же причине это единственный клочок земли на Менкье, на котором растёт зелень в виде душистых пеларгоний, посаженных рыбаками, которые использовали их мягкие листья в качестве туалетной бумаги. На аккуратно вырезанном граффито на внешней стене больницы есть инициалы «C BS» над датой: 1865 год. Большинство зданий датируются этим временем.

Здесь нет постоянных жителей, нет отелей или чего-либо ещё, где могли бы остановиться туристы. Продажа коттеджей происходит редко, а владельцы бережно относятся к своему имуществу. Возможно, так оно и есть, поскольку захватчики издалека и ближнего зарубежья давно жаждут Менкье из-за его стратегического и экономического значения. «Тот, кто контролирует Minquiers, контролирует рыболовные угодья, — объяснил морской историк Дуг Форд, — и за последние 200 лет это также означало территориальные воды. Морские рифы создают массивный барьер, направляя приближающиеся суда в легко контролируемые пространства».

Менкье был передан Эдуарду III Английскому в 1360 году, перешёл во владение французских монастырей и был снова захвачен Генрихом V в 1413 году. Острова стали излюбленным убежищем пиратов и контрабандистов, которые воспользовались их отдалённостью и труднодоступностью— эти коварные рифы стали причиной крушения многих судов. Они стали местом дипломатического кризиса в 1929 году, когда парижский банкир решил построить здесь дом; и снова в 1939 году, когда французский художник и яхтсмен, известный как Марин-Мари, привёз сборную хижину в Maitresse и поднял над островом французский флаг. Когда 9 мая 1945 года нацисты-оккупанты были выгнаны из Джерси — ближе всего к Соединенному Королевству — группа немецких солдат оставалась на Менкье в течение нескольких недель, не подозревая, что война закончилась.

Менкье оставались источником давнего спора между Англией и Францией до 1953 года, когда их юридическое положение было окончательно урегулировано - Международный Суд провозгласил британский суверенитет над островами. Это не помешало их спорному статусу время от времени превращаться в фарс. Четыре раза за последние 40 лет острова подвергались «вторжению» со стороны групп, утверждающих, что они представляют Королевство Патагония, непризнанное государство, провозглашенное в 19 веке в Чили и Аргентине сумасшедшим французским юристом Орели-Антуаном де Туненсом.

Спустя столетие его дело было возрождено соотечественником Жаном Распаем, писателем правого толка, известным своим спорным романом «Лагерь святых» с расовой травлей, в котором предсказывалось, что массовая иммиграция ускорит падение западной цивилизации. Распай был неравнодушен к тому, что он называл «играми, которые не являются полностью играми»; тщательно продуманные рекламные трюки, такие как его вторжение в Мёнкье в 1984 году. Вслед за группой тех, кого пресса в то время называла «опьянёнными французскими студентами», Распей поднял сине-бело-зеленый триколор Патагонии над Maitresse -Иль, заявив о возмездии за британское вторжение на Фолклендские острова. Он вернулся в 1998 году, перекрасив хижину туалета на острове в патагонские цвета, и повторил этот подвиг в 2019 году в качестве реакции на Брексит, на этот раз заменив вывеску на двери туалета на табличку, объявляющую его самым северным зданием в Королевстве Патагония.

В промежутке, в 2012 году, был сделан более мягкий жест: при попытке ещё раз поднять флаг Патагонии группа вторжения обнаружила ребёнка из приехавшей семьи из Джерси, играющего под флагштоком, так что вместо этого они ограничились тем, что повесили на дверь туалета миниатюрный флажок.

Здешние экскурсии на лодках остановливаются возле Maitresse, чтобы туристы искупались на идеальной песчаной отмели, её светлые берега заметно расширяются, когда прилив начинает отступать. Под нежно-голубым небом идеального летнего дня трудно представить, что это когда-то было полем битвы. Состоятельные семьи из Джерси жарят барбекю и резвятся в море; сверкающие белые корпуса яхт – не приближаясь к военным кораблям – теснят горизонт. Тем не менее, есть ощущение жуткой неустроенности; даже телефон не уверен, где находится, его часы постоянно перескакивают на час вперёд и назад между британским и французским часовыми поясами.

На Maitresse есть деревянные таблички с предупреждениями: «Гнездятся птицы. Не заходите дальше этой точки» и «Гнездятся чайки. Держитесь подальше!». Диринг говорит, что знаки относятся к обитающим на островах чайкам с чёрными спинами. «В три раза больше обычных чаек и в 10 раз злее».

Птицы — не единственные животные, максимально использующие нетронутую экосистему этого района и относительную нехватку людей. «Это место исключительной природной красоты, как выше, так и ниже линии прилива», — говорит Сэм Блэмпиед, доктор наук, исследователь, изучающий морскую экологию островов в Университете Плимута. «Большой диапазон приливов означает, что течения временами бывают особенно сильными, а также означает, что приливная зона обширна. Это привело к разнообразию мест обитания». Она упомянула каракатиц, меняющих цвет, и «сообщества павлиньих червей, которые выглядят как букеты цветов на морском дне, среда обитания, которая редко регистрируется где-либо ещё».

Необходимость сохранения экосистемы Мёнкье является центральной в проекте Aspiring Jersey Island Geopark, целью которого является обеспечение статуса геопарка ЮНЕСКО для Джерси и его окрестностей. «Разнообразие этого уникального места делает Minquiers особенными, — говорит Милли Бутел, руководитель проекта, — будь то его необычная география или множество диких животных, которых можно увидеть — бакланы, ныряющие с головой в море, чтобы поесть, песчаные угри и мелкая рыба, или серый атлантический тюлень, выходящий на поверхность, чтобы понаблюдать за качающимися лодками».

«Похоже, что с самых ранних времён человеческая деятельность на рифе носила мимолётный, преходящий характер: охотники на тюленей бронзового века, карьерщики и рыбаки», — говорит Форд. По сей день это то место, через которое люди могут проходить только в качестве посетителей на зыбучих песках жуткого южного берега Британии.