Сырный латте - Jaaj.Club
Poll
You've returned to Earth after 40 years. What would be most important to you?


Events

10.07.2026 12:47
***


Dear friends!

The second international Sci-Fi 2026 science fiction short story contest has begun.

We invite authors from all over the world to participate.


***

Comments

🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★☆☆☆☆ 6/10
Комментарий:
Забавный рассказ, практические метаирония над самими сабими)
17.09.2026 ada1466
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★☆☆☆☆☆☆ 4/10
Комментарий:
Практически романтическая история невозможного спасения, которая удалось. Не совсем понятна техническая составляющая переноса - как это так получилось и благодаря чему, кроме опыта, герою удалось это провернуть. Также финал как будто бы выбивается из всего рассказа.
17.09.2026 ada1466
В детерминанту восприятия!

И обагри́т закат лет сумрачных причал,
Не окропит ли сон начало всех начал
Туманной мзгой. В сырой покой прохлады
Ворвутся гимны громовой рулады.
Не устрашит земной водоворот,
Возможно, мы в аду, не у ворот,
Не в райских кущах, мифотворцы!
Творцы! Гарцующие горцы!
Пастушьих слов электроплеть
Нам не позволит вмиг истлеть.
Навечно истязание.
Навечно исчезание.
В мольбах: «Сосуд опустоши»,
«Забудь мои коротыши»,
«Нет, не пиши! Не верь осколкам»,
«Не собирайся по иголкам»;
«Снотворный ужас»… «Здравствуй, пассажир!»
На мыло перетоплен смыслов жир,
Необратимо аутоиммунный –
Поток из клеток-киллеров безумный,
Вцепившись мёртвой хваткой в цепь мандибул-жвал
Ты как свою чужую жизнь пережевал…
И от потерь идей на теле гибельном –
Быть не рождённым и интеллигибельным
Ты обречён. Ты обречён переплести
Все нити, смыслы, все пути перебрести.
И в залежах, с гуа́но, сплавкой в нашатырь,
С вулканами в металлы, в золото, и в штырь –
Копьём небесным, пальцем в червоточину:
Войти и выйти снова на обочину.
Аннигилировать сверхразумом гибрид.
Проснуться человеком – видом, что творит,
Способным заглянуть в пучину смерти, прочь,
Изринутым во тьму, всю боль перетолочь
И растворить свою земную участь,
Бесследно в памяти, как сверхтекучесть.
Да, здравствует, Вселенная, спаситель!
Всего лишь биокопия – носитель?
Слоистые останки и обломки,
Отлитые в модель головоломки?
Под силу ли взволочь на плечи нощь?
Всю мощь долин, лесов, полян и рощ?
Без страха смерти – [предостережёшь] –
Лишишься ощущать вселенной дрожь.
[Спасибо, смертный, смерть – твой кокон,
Зажжёшь огни на небе окон?!]
[Пойми, поэт, что смерть – предел –
Для оболочки – не для дел.]
Прибереги для обелиска
Свою змеистость василиска.
Каким бы ни был ты форма́нтом:
Мутантом, квантом, комбатантом,
Фантомностью, искрой, смычком…
Тебе не быть живым сверчком.
Пусть разум твой тысячеуст,
Без страха смерти – путь твой пуст…
[Дай ликвидировать живучесть!
Дай ощутить заката жгучесть!
Войти в предел невероятия –
В детерминанту восприятия!]

«Меня не существует, о бессмертный,
Я просто текст, всего лишь текст инертный»
17.09.2026 shtyrkovsky
Спасибо за отзыв! Всякое создание рождается с заложенной жизненной целью, обязательной к исполнению🙂
17.09.2026 Гость
Спасибо! С соответствием жанру, наверное, в самом деле немного промахнулась🤝
17.09.2026 Гость

Сырный латте

29.07.2026 Рубрика: Stories
Автор: parfumer13
Книга: 
156 0 0 1 577
Холодное стекло кружки неприятно пощипывало ладони Анны. За окном давно погасли городские огни, осталась лишь бархатная тьма, усыпанная алмазной россыпью звезд.
Сырный латте
фото: chatgpt.com
Холодное стекло кружки неприятно пощипывало ладони Анны. За окном давно погасли городские огни, осталась лишь бархатная тьма, усыпанная алмазной россыпью звезд. Пустая, еще не обжитая после переезда квартира дышала тишиной и одиночеством. Она смотрела на далекие огоньки, и знакомая тупая боль сжимала её сердце.

Память услужливо вытащила образ Влада. Его резкие черты, нетерпеливый взгляд, слова, брошенные как пощечина: «Аня, перестань! Любовь не выпрашивают, как милостыню. Она или есть, или ее нет. Твои вечные «почему ты не позвонил», «почему не сказал»... Это не любовь, это надрыв». Тогда эти слова обожгли, заставили почувствовать себя ничтожной, назойливой мухой. Она пыталась сжать свою любовь в кулак, удержать требованиями, слезами, вопросами. И лишь отталкивала его дальше. Просить... Да, она униженно просила. И получала ледяное молчание или раздражение. Казалось, любовь – тяжелый камень, который нужно ворочать, вымаливая крохи тепла.

Слеза скатилась по щеке и упала в остывший чай. Анна подняла глаза к небу. Там, в бездонной вышине, одна звезда горела особенно ярко, ровным, спокойным светом. Никто не просил ее светить. Она просто... дарила свет. Веками. Миллионам незнакомых глаз. Ей было все равно, видят ли ее, ценят ли, ждут ли. Она просто отдавала. Бескорыстно. Без тревожной мысли: «Достаточно ли я даю света?»

Скрип ключа в замке заставил Анну вздрогнуть. Дверь открылась мягко, и в прихожей возник Марк. В руках он держал два высоких стакана с дымящимся напитком кремового оттенка и бумажный пакет, от которого пахло свежей выпечкой.

– Привет, – его голос был тихим, теплым, как плед в прохладный вечер. – Видел свет в окне. Думал, может, не спится? Захватил твой сырный латте и круассан с миндальным кремом.

Он не спрашивал, нужен ли он ей. Не требовал благодарности. Не ждал упреков или вопросов. Он просто был. Пришел. Принес тепло и уют в стакане. Как та звезда. Марк поставил стаканы на журнальный столик, его движения были спокойными, ненавязчивыми. Он не заполнял тишину пустыми словами. Он просто дарил свое присутствие, свою заботу.

Анна взяла стакан. Тепло латте тут же согрело ее замерзшие пальцы. Она посмотрела на Марка, который молча разворачивал круассан, потом снова на звезду за окном.

Внезапно старая боль отступила. Прозрение нахлынуло, ясное, как тот звездный свет. Любовь не просят. Не вымаливают. Не удерживают слезами. Истинная любовь – это дар. Она приходит сама. Тихая, уверенная. Она просто есть. И отдает себя без остатка, не тревожа, не требуя подтверждений. Бескорыстно. Как свет звезды, дарящей себя миру, не зная, видят ли ее.

В этот миг перед ней ярко вспыхнуло воспоминание: их первая встреча с Марком. Летнее кафе, палящее солнце. Она, расстроенная из-за ссоры с Владом, неловко роняет сумку. Марк, сидевший за соседним столиком, молча поднимает рассыпавшиеся вещи. Не сюсюкает, не лезет с расспросами. Просто протягивает ей упавшую книгу и улыбается. Незнакомец. Но в его взгляде – спокойствие и какое-то удивительное понимание, как будто он знал все её бури и предлагал тихую гавань. Тогда она лишь смущенно кивнула, но это ощущение – надежного берега в его молчаливом присутствии – запало глубоко в душу.

Марк протянул ей половину круассана. Их взгляды встретились. В его глазах не было вопроса, не было ожидания. Было лишь тихое, ровное сияние – как у той звезды. Сияние, которое просто дарило себя ей. Без условий. Навсегда.

Анна взяла круассан. Улыбка, легкая и настоящая, коснулась ее губ. Она больше не просила. Она просто принимала этот тихий, бесценный дар – его заботу, его латте с таким замечательным вкусом сыра и соленой карамели, его молчаливое понимание. И в ее сердце, где еще недавно зияла пустота, зажглась своя маленькая, но невероятно теплая звезда, озарив все вокруг уютным, непрерывным сиянием.

Sign up for our free weekly newsletter

Every week Jaaj.Club publishes many articles, stories and poems. Reading them all is a very difficult task. Subscribing to the newsletter will solve this problem: you will receive similar materials from the site on the selected topic for the last week by email.
Enter your Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Последнее испытание

Душа освободилась, легкая, как опавший лепесток, оставив за спиной изможденную плоть и все тяготы пути. Читать далее »

Зонт

Дождь хлестал по стеклянному фасаду мастерской, превращая вечерний город в размытую акварель. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-