Сырный латте - Jaaj.Club
Опрос
Как ты думаешь, что такое «Оно» в начале истории?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***
19.06.2026 05:38
***

Обновился дизайн ленты рассказов. Теперь она выглядит современнее, удобнее и лучше адаптирована для чтения на компьютерах и мобильных устройствах.

Также сообщаем, что «Корзина» находится в активной разработке. Мы планируем перезапустить её к концу августа, а возможно и раньше.

До запуска Корзины все книги наших авторов по-прежнему доступны для приобретения в магазинах наших партнёров. Ссылки на покупку можно найти на страницах книг.

Спасибо, что остаётесь с нами и помогаете делать сайт лучше!

***

Комментарии

Благодарю вас!
Возможно, рассказ, действительно, не подходит под жёсткие рамки твёрдой научной фантастики, — признаю.
На счёт механизма передачи: здесь ходил по краю. Дилемма заключалась в том, чтобы найти какое-то удобоваримое и правдоподобное объяснение для читателя или позволить герою реагировать на происходящее естественно. Ведь бывает так в жизни у человека, когда происходит некое, неизвестное ему доселе, явление, на которое нужно как-то реагировать и обдумывать в процессе его постижения.
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★★★ 10/10
Финал:
★★★★★★★★★★ 10/10
Комментарий:
Классный рассказ. Вот только я не пойму. Салли и Лена внучки Геворга, судя по возрасту родились в космосе. Значит жена Геворга была с ним. Потом вы пишите, что Геворг хотел увидеть свою дочь на земле. Но как это возможно? Спасибо.
30.07.2026 Jaaj.Club
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
Рассказ не совсем подходит под жанр - это скорее история про магический дар или суперспособность, которую можно передавать. Хотелось бы получше узнать, какой механизм передачи существует и почему именно этим людям можно передать дар (или проклятье). Немного похоже на фильм "Неуязвимый".
30.07.2026 ada1466
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
Рассказ не совсем подходит под жанр - это скорее история про магический дар или суперспособность, которую можно передавать. Хотелось бы получше узнать, какой механизм передачи существует и почему именно этим людям можно передать дар (или проклятье). Немного похоже на фильм "Неуязвимый".
30.07.2026 ada1466
Спасибо большое за оценку!

Сырный латте

29.07.2026 Рубрика: Рассказы
Автор: parfumer13
Книга: 
9 0 0 1 577
Холодное стекло кружки неприятно пощипывало ладони Анны. За окном давно погасли городские огни, осталась лишь бархатная тьма, усыпанная алмазной россыпью звезд.
Сырный латте
фото: chatgpt.com
Холодное стекло кружки неприятно пощипывало ладони Анны. За окном давно погасли городские огни, осталась лишь бархатная тьма, усыпанная алмазной россыпью звезд. Пустая, еще не обжитая после переезда квартира дышала тишиной и одиночеством. Она смотрела на далекие огоньки, и знакомая тупая боль сжимала её сердце.

Память услужливо вытащила образ Влада. Его резкие черты, нетерпеливый взгляд, слова, брошенные как пощечина: «Аня, перестань! Любовь не выпрашивают, как милостыню. Она или есть, или ее нет. Твои вечные «почему ты не позвонил», «почему не сказал»... Это не любовь, это надрыв». Тогда эти слова обожгли, заставили почувствовать себя ничтожной, назойливой мухой. Она пыталась сжать свою любовь в кулак, удержать требованиями, слезами, вопросами. И лишь отталкивала его дальше. Просить... Да, она униженно просила. И получала ледяное молчание или раздражение. Казалось, любовь – тяжелый камень, который нужно ворочать, вымаливая крохи тепла.

Слеза скатилась по щеке и упала в остывший чай. Анна подняла глаза к небу. Там, в бездонной вышине, одна звезда горела особенно ярко, ровным, спокойным светом. Никто не просил ее светить. Она просто... дарила свет. Веками. Миллионам незнакомых глаз. Ей было все равно, видят ли ее, ценят ли, ждут ли. Она просто отдавала. Бескорыстно. Без тревожной мысли: «Достаточно ли я даю света?»

Скрип ключа в замке заставил Анну вздрогнуть. Дверь открылась мягко, и в прихожей возник Марк. В руках он держал два высоких стакана с дымящимся напитком кремового оттенка и бумажный пакет, от которого пахло свежей выпечкой.

– Привет, – его голос был тихим, теплым, как плед в прохладный вечер. – Видел свет в окне. Думал, может, не спится? Захватил твой сырный латте и круассан с миндальным кремом.

Он не спрашивал, нужен ли он ей. Не требовал благодарности. Не ждал упреков или вопросов. Он просто был. Пришел. Принес тепло и уют в стакане. Как та звезда. Марк поставил стаканы на журнальный столик, его движения были спокойными, ненавязчивыми. Он не заполнял тишину пустыми словами. Он просто дарил свое присутствие, свою заботу.

Анна взяла стакан. Тепло латте тут же согрело ее замерзшие пальцы. Она посмотрела на Марка, который молча разворачивал круассан, потом снова на звезду за окном.

Внезапно старая боль отступила. Прозрение нахлынуло, ясное, как тот звездный свет. Любовь не просят. Не вымаливают. Не удерживают слезами. Истинная любовь – это дар. Она приходит сама. Тихая, уверенная. Она просто есть. И отдает себя без остатка, не тревожа, не требуя подтверждений. Бескорыстно. Как свет звезды, дарящей себя миру, не зная, видят ли ее.

В этот миг перед ней ярко вспыхнуло воспоминание: их первая встреча с Марком. Летнее кафе, палящее солнце. Она, расстроенная из-за ссоры с Владом, неловко роняет сумку. Марк, сидевший за соседним столиком, молча поднимает рассыпавшиеся вещи. Не сюсюкает, не лезет с расспросами. Просто протягивает ей упавшую книгу и улыбается. Незнакомец. Но в его взгляде – спокойствие и какое-то удивительное понимание, как будто он знал все её бури и предлагал тихую гавань. Тогда она лишь смущенно кивнула, но это ощущение – надежного берега в его молчаливом присутствии – запало глубоко в душу.

Марк протянул ей половину круассана. Их взгляды встретились. В его глазах не было вопроса, не было ожидания. Было лишь тихое, ровное сияние – как у той звезды. Сияние, которое просто дарило себя ей. Без условий. Навсегда.

Анна взяла круассан. Улыбка, легкая и настоящая, коснулась ее губ. Она больше не просила. Она просто принимала этот тихий, бесценный дар – его заботу, его латте с таким замечательным вкусом сыра и соленой карамели, его молчаливое понимание. И в ее сердце, где еще недавно зияла пустота, зажглась своя маленькая, но невероятно теплая звезда, озарив все вокруг уютным, непрерывным сиянием.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Не торопись

Анна наблюдала, как Марк листал документы, едва касаясь изящной фарфоровой чашки, которую она пододвинула к нему – как всегда, без слов, зная его странную любовь к чаю с мятой в пять вечера. Читать далее »

Райское яблоко

Ева всегда несла свой груз молча. Словно призрачная дымка, она двигалась по жизни, и лишь самые внимательные замечали тень глубокой грусти в её серых глазах. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-