Бумажный самолётик - Jaaj.Club
Sondage
À ton avis, que symbolise « Octopus » dans le livre ?


Événements

10.07.2026 12:47
***


Chers amis !

Le deuxième concours international de nouvelles de science-fiction Sci-Fi 2026 a débuté.

Nous invitons les auteurs du monde entier à y participer.


***

Commentaires

🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★★★☆☆☆☆ 6/10
Комментарий:
Забавный рассказ, практические метаирония над самими сабими)
17.09.2026 ada1466
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Финал:
★★★★☆☆☆☆☆☆ 4/10
Комментарий:
Практически романтическая история невозможного спасения, которая удалось. Не совсем понятна техническая составляющая переноса - как это так получилось и благодаря чему, кроме опыта, герою удалось это провернуть. Также финал как будто бы выбивается из всего рассказа.
17.09.2026 ada1466
В детерминанту восприятия!

И обагри́т закат лет сумрачных причал,
Не окропит ли сон начало всех начал
Туманной мзгой. В сырой покой прохлады
Ворвутся гимны громовой рулады.
Не устрашит земной водоворот,
Возможно, мы в аду, не у ворот,
Не в райских кущах, мифотворцы!
Творцы! Гарцующие горцы!
Пастушьих слов электроплеть
Нам не позволит вмиг истлеть.
Навечно истязание.
Навечно исчезание.
В мольбах: «Сосуд опустоши»,
«Забудь мои коротыши»,
«Нет, не пиши! Не верь осколкам»,
«Не собирайся по иголкам»;
«Снотворный ужас»… «Здравствуй, пассажир!»
На мыло перетоплен смыслов жир,
Необратимо аутоиммунный –
Поток из клеток-киллеров безумный,
Вцепившись мёртвой хваткой в цепь мандибул-жвал
Ты как свою чужую жизнь пережевал…
И от потерь идей на теле гибельном –
Быть не рождённым и интеллигибельным
Ты обречён. Ты обречён переплести
Все нити, смыслы, все пути перебрести.
И в залежах, с гуа́но, сплавкой в нашатырь,
С вулканами в металлы, в золото, и в штырь –
Копьём небесным, пальцем в червоточину:
Войти и выйти снова на обочину.
Аннигилировать сверхразумом гибрид.
Проснуться человеком – видом, что творит,
Способным заглянуть в пучину смерти, прочь,
Изринутым во тьму, всю боль перетолочь
И растворить свою земную участь,
Бесследно в памяти, как сверхтекучесть.
Да, здравствует, Вселенная, спаситель!
Всего лишь биокопия – носитель?
Слоистые останки и обломки,
Отлитые в модель головоломки?
Под силу ли взволочь на плечи нощь?
Всю мощь долин, лесов, полян и рощ?
Без страха смерти – [предостережёшь] –
Лишишься ощущать вселенной дрожь.
[Спасибо, смертный, смерть – твой кокон,
Зажжёшь огни на небе окон?!]
[Пойми, поэт, что смерть – предел –
Для оболочки – не для дел.]
Прибереги для обелиска
Свою змеистость василиска.
Каким бы ни был ты форма́нтом:
Мутантом, квантом, комбатантом,
Фантомностью, искрой, смычком…
Тебе не быть живым сверчком.
Пусть разум твой тысячеуст,
Без страха смерти – путь твой пуст…
[Дай ликвидировать живучесть!
Дай ощутить заката жгучесть!
Войти в предел невероятия –
В детерминанту восприятия!]

«Меня не существует, о бессмертный,
Я просто текст, всего лишь текст инертный»
17.09.2026 shtyrkovsky
Спасибо за отзыв! Всякое создание рождается с заложенной жизненной целью, обязательной к исполнению🙂
17.09.2026 Гость
Спасибо! С соответствием жанру, наверное, в самом деле немного промахнулась🤝
17.09.2026 Гость

Бумажный самолётик

29.07.2026 Рубрика: Рассказы
Автор: parfumer13
Книга: 
151 0 0 1 1210
Утро ворвалось в окно серым, безрадостным светом. Анна, с трудом открывая слипшиеся от недосыпа веки, уже металась по квартире.
Бумажный самолётик
фото: chatgpt.com
Утро ворвалось в окно серым, безрадостным светом. Анна, с трудом открывая слипшиеся от недосыпа веки, уже металась по квартире. Кофе оставил предательское пятно на белой блузке – еще одна жертва вечной спешки. В зеркале мелькнуло отражение: бледное лицо, синяки под глазами, волосы, стянутые в тугой, бездушный узел. «Опоздаю!» – стучало в висках, заглушая тихий стон усталости во всем теле. Она впихнула в переполненную сумку папки – проекты, отчеты, презентации, цифры, которые к вечеру станут мусором – и вылетела из квартиры, хлопнув дверью.

Где-то высоко, в пространстве между низкими московскими облаками и острыми шпилями бизнес-центров, за ней наблюдали двое. Их было не видно и не слышно. Они были как отсвет утреннего солнца на грязном окне, как легкий ветерок, пытающийся сдуть городскую пыль. Два ангела. Не в сияющих одеждах, а в обычных серых костюмах оттенка повседневности. Они парили над Анной, бегущей к метро, такой маленькой и зажатой в людском потоке.

Первый видел все с пронзительной ясностью: бессонную ночь над презентацией, которую забракуют на совещании; холодный ужин мужа, съеденный в одиночестве перед телевизором; пропущенный утренник сына в саду; ту самую коробку с разноцветной пряжей и спицами, пылящуюся на антресолях – коробку, где жили забытые краски и тепло. Он видел, как ее жизнь, когда-то полная обещаний, превратилась в узкий, нервный ручеек обязанностей, петляющий наугад, лишь бы успеть, лишь бы не сломаться.

Второй видел не только заботы. Он видел ту самую искру. Ту, что заставляла ее руки творить волшебство из ниток. Он видел свитера с затейливыми узорами, шарфы, как теплые объятия, игрушки, в которые вплетались частички ее души. И он видел бумажные самолетики. Те самые, что Анна мастерила каждый вечер из исписанных листов своих отчетов и презентаций. Она складывала их с какой-то странной, почти ритуальной сосредоточенностью, а потом запускала в мусорную корзину или просто сминала в руке. Яркие, стремительные, но такие хрупкие. Бесполезные красивые обломки прошедшего дня. Ее работа была этими бумажными самолетиками – важным сейчас, в полете к дедлайну, но ненужным, как только долетит до цели совещания.

– «Толкни ее,» – тихо, но твердо произнес Первый Ангел. Их взгляды скрестились над головой Анны, уже спускавшейся по скользким ступеням в подземку. – «Пока она бежит… Пусть сломает ногу. Всего на три недели дома. Ей это незнакомо… вырвет из этого беличьего колеса».

– «Зачем?» – встревожился Второй. – «Она и так спешит! Опоздает! Снова!» Он видел панику в ее глазах, напряжение в каждом мускуле. Ему было больно смотреть на эту хрупкую фигурку, зажатую в тисках времени.

– «Ее работа…» – Первый Ангел кивнул в сторону офисной башни, где ждал Анну стол с бумагами. – «Эти самолетики… Она ведь знает их истинную цену – мусорное ведро к вечеру. А пока она будет лежать… Она вспомнит». Голос его смягчился. – «Вспомнит спицы. Вспомнит пряжу. Тот талант, что даровали ей небеса не просто так. Творчество. Оно принесет ей радость. Настоящую. И, быть может, даже накормит семью иначе… не только деньгами на счету, но теплом вещей, созданных ее руками».

– «Неужели только болью, стрессом можно направить того, кто сам дорогу найти не может?» – прошептал Второй Ангел, его незримые крылья дрогнули от печали.

– «Бывает, что да», – ответил Первый, и в его глазах отразилась вековая мудрость, оплаченная тысячами подобных судеб. – «Гораздо страшнее тихое, незаметное умирание день за днем. Угасание искры. Забывание себя. Монотонность, что точит душу медленнее, но вернее любой катастрофы».

Они замолчали. Два ангела, задумавшись, словно присели от тяжести решения на невидимый карниз старого дома. Внизу гудел город, спешили тысячи таких же, как Анна. Тяжелый день. Тяжелая, невидимая работа ангелов-хранителей. Сколько раз им приходилось выбирать между малым злом и большой бедой? Сколько раз, сумев спасти кого-то от невидимой пропасти, они уже не слышали благодарности, растворенной в грохоте метро или шелесте офисных бумаг.

Анна, ничего не подозревая, успешно миновала злополучные ступеньки, втиснулась в вагон. Бумажные самолетики сегодняшнего дня пока еще были лишь исписанными листами в ее сумке. Искра творчества по-прежнему тлела под слоем пыли на антресолях.

Но вечером, вернувшись домой, вымотанная и пустая, Анна машинально взяла стопку исписанных листов – черновиков отчета, который все равно отправили на доработку. Пальцы сами собой начали складывать знакомый контур. Бумажный самолетик. Еще один. Он был аккуратным, с острым носом. Она подбросила его в воздух над столом. Он сделал один жалкий круг и упал на ковер, бессильный и ненужный. Как и ее день.

Она вздохнула, потянулась к ноутбуку, чтобы начать новый отчет… и вдруг остановилась. Взгляд упал на закрытую дверь антресоли. Ту самую дверь. Что-то кольнуло в груди – остро, как игла. Не отчет. Не самолетик.

Она встала. Медленно, будто преодолевая невидимое сопротивление. Подошла к антресоли. Открыла. Достала коробку. Пахло нафталином и… чем-то давно забытым, теплым. Она смахнула пыль. Открыла. Яркие клубки шерсти – изумрудный, медовый, васильковый. Она взяла один, медовый. Шерсть была мягкой, живой под пальцами, такой непохожей на холодную гладь офисной бумаги.

На столе лежал лист для нового отчета. Рядом – бессильно распластанный бумажный самолетик. Анна посмотрела на них, потом на клубок в руке. На спицы, лежавшие в коробке.

Она отодвинула лист. Достала спицы. Пальцы вспоминали движения медленно, неуверенно. Первые петли вышли коряво. Потом пальцы вспомнили. Ритм. Успокоение. Маленький островок тепла и творчества посреди океана бесполезных бумажных самолетов. Спицы зашелестели, мерно, успокаивающе. Она не сломала ногу. Но что-то внутри… тихо надломило привычную цепь событий. Маленькая трещина в монотонности. Достаточная, чтобы в нее прорвался давно забытый свет. Сегодня вечером Анна не делала бумажных самолетиков. Она вязала. И это был ее первый, тихий бунт против бумажного неба.

Ангелы, наблюдая за ней, переглянулись. На этот раз – без спора.
– «Видишь?» – прошептал Второй Ангел, глядя на спицы, мерно шевелящиеся в руках Анны, на клубок медовой шерсти, начинавший превращаться в нечто теплое и осязаемое. – «Не всегда нужен толчок в пропасть. Иногда достаточно... напоминания. Шанса оглянуться».

Первый Ангел кивнул, его взгляд смягчился. Он видел, как напряжение спадает с плеч женщины, как ее дыхание выравнивается в такт движению спиц. Видел, как крошечная искорка – не просто воспоминания, а живого творчества – разгорается в глубине ее уставших глаз. Гораздо ярче, чем мимолетный отблеск от бумажного самолетика, замершего на ковре.

– «Да», – согласился он тихо. – «Сегодня не пропасть. Сегодня... дверца. Она открыла ее сама». Он посмотрел на бессильно распластанный бумажный самолет и на зарождающийся шарф. «Один полет закончен. Начинается другой».

Они еще мгновение понаблюдали за мирной картиной: свет настольной лампы, золотистый клубок, сосредоточенное лицо Анны, погруженной в ритм вязания. Шум города за окном казался далеким, неспособным разрушить этот маленький оазис покоя и созидания.

– «Пошли», – сказал Второй Ангел. – «Работа на сегодня сделана». Он имел в виду не только Анну. Где-то в огромном городе кто-то удержался на краю, кто-то нашел потерянное, кто-то просто выдохнул в нужный момент. «Тяжелый день. Тяжелая, невидимая работа». И каждый раз, сумев помочь кому-то удержаться на краю или найти дверцу обратно к себе, они уже не слышали благодарности. Она тонула в грохоте метро, растворялась в шелесте офисных страниц, засыхала слезинкой на подушке. Но ангелы знали. Знание о спасенной искре, о крошечной победе над монотонным умиранием души – это и была их награда. И тихая надежда, что завтра Анна, взяв в руки пряжу, вспомнит этот вечерний покой. Что бумажных самолетов станет чуть меньше, а теплых петель – чуть больше.

Они оторвались от крыши, растворившись в сгущающихся городских сумерках, как два вздоха облегчения. Внизу, в маленькой квартире, под мерный шелест спиц, рождался шарф цвета меда. А на полу, забытый, лежал бумажный самолетик – символ одного законченного полета и начало другого, более важного.

Inscrivez-vous à notre infolettre hebdomadaire gratuite

Chaque semaine, Jaaj.Club publie de nombreux articles, récits et poèmes. Les lire tous est une tâche très difficile. L’abonnement à l’infolettre résout ce problème : vous recevrez par e-mail des contenus similaires publiés sur le site au cours de la semaine précédente sur le thème sélectionné.
Entrez votre adresse e-mail
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Зонт

Дождь хлестал по стеклянному фасаду мастерской, превращая вечерний город в размытую акварель. Читать далее »

Несгибаемая улыбка

Москва пеклась под палящим июльским солнцем. Воздух над Триумфальной площадью дрожал, как раскаленное стекло. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-