— Ты спрашиваешь, почему нельзя есть эту штуку? — проворчал гном, поддевая пальцем пластиковую крышку. — Да потому что это не еда, а компромисс с совестью. Будто ты пришёл в кузницу, а тебе вместо стального клинка суют палку с нарисованным лезвием и говорят: «Представь, что она режет».
— В настоящей еде должен быть труд. В каждом куске мяса — усилие охотника, в каждой крупице риса — старание земледельца, в соли — путь через горы. А тут что? Порошок, который пахнет «курицей», а курицу в глаза не видел.
Гном постучал по чашке, будто проверял её на прочность, и продолжил: — Смотри, тут всё сделано, чтобы обмануть твой язык. Глутамат натрия — это фокус для рта: он кричит: «Вкусно!», а желудок потом сидит и хмурится: «А что это вообще было?» Гномский желудок фокусов не любит. Он уважает честность: если остро — так остро по-настоящему, если солёно — так солью, которую добывали в шахтах, а не выводили в пробирке.
Потом — там ещё и пальмовое масло. — А это как строить дом на песке. Сегодня стоит, а завтра фундамент поплывёт, и ты будешь жалеть, что вообще всё это затеял. В хорошей еде жиры должны быть понятными: сливочное масло, топлёное, животный жир — вещи, которые можно потрогать, понюхать, понять, откуда они взялись. А это… — Он покосился на чашку. — Как пытаться согреться от нарисованного костра. Вроде оранжево, а тепла нет. — А самое обидное, — продолжил гном, — что эта штука отучает тебя чувствовать настоящую еду. Ты привыкаешь к резким, кричащим вкусам, а потом кусок свежего мяса кажется пресным. Это как слушать барабанный бой каждый день, а потом прийти на скрипичный концерт и сказать: «Скучно, ничего не слышно». Да, ты просто оглушил свой вкус.
Про соль я вообще молчу: — это инструмент, а не основа. Гном кладёт соль, чтобы подчеркнуть вкус, а не чтобы заменить его. А тут столько соли, что даже тролли бы начали жаловаться. А для гномьего сердца и почек это как носить полный доспех в жару: сначала терпимо, а потом понимаешь, что зря не снял.
— А потом, — гном ткнул пальцем в надпись «быстрорастворимая лапша». — Еда не должна быть «быстрой». Она должна быть достойной. Когда ты тратишь время на готовку, ты отдаёшь этому часть своей жизни. Режешь, жаришь, пробуешь, правишь — и получаешь не просто калории, а результат своего труда. А тут… залил кипятком, подождал три минуты, съел — и даже не понял, было ли это вообще. Это как сказать тост, не поднимая кружки. Формально действие выполнено, а уважения — ноль.
— И знаешь, что хуже всего? Эта еда не оставляет после себя памяти. Съел — и через час не помнишь ни вкуса, ни ощущения. А хорошая еда живёт в тебе долго: ты вспоминаешь аромат, текстуру, тот самый момент, когда первый кусочек коснулся языка. Вот ради этого и стоит готовить. Ради памяти, которую оставляет вкус.
Гном отодвинул чашку подальше, будто она могла сама запрыгнуть мне в руки: — Если уж совсем некогда, свари яйцо, нарежь хлеба, положи кусок сыра. Это просто, но честно. Или, если хочешь по-гномьи: возьми остатки вчерашнего рагу, прогрей на сковороде, посыпь свежей зеленью. Это не три минуты, но это еда, которая смотрит тебе в глаза, а не прячется за яркой упаковкой.
Вот так вот. А ты говоришь «Доширак».